7月12日周日，梅根·麦凯恩在社交平台X上发布了一篇长文，悼念因突发急病去世的林赛·格雷厄姆。

这篇悼词从三十年前的一个酒店大堂开始写起。那年梅根11岁，第一次见到刚和她父亲一起参加完政治活动的格雷厄姆。“他在我旁边坐下，告诉我他很爱我爸爸，”梅根写道。那个有着浓重南方口音和笑容的男人，让她立刻感到自在。在环绕她父亲的政客圈子里，格雷厄姆莫名地显得更年轻、更时髦，也更有趣。

打开网易新闻 查看精彩图片

这段初见，拉开了长达数十年的情谊。在梅根的记忆里，父亲约翰·麦凯恩的政治生涯中，几乎没有哪个片段是格雷厄姆缺席的。他和乔·利伯曼参议员一起，三个人用了几十年的时间并肩旅行，在参议院为共同的理念而战，甚至一起过节。他们给自己起了个外号叫“三剑客”——梅根说，父亲是这个小团体的灵魂，乔是心脏，而林赛，是那团火，也是笑声的来源。

这团火从未熄灭过。梅根形容他是晚宴上你最想坐在旁边的那个人，魅力十足，而且极其、极其、极其风趣，风趣到完全可以去当脱口秀演员。他尖刻的机智能征服最激烈的批评者，故事永远引人入胜。他也总是最后一个离开餐桌的人，不论是工作还是玩乐。梅根曾跟父亲开玩笑，说成年后不能在工作日前夜和他俩吃饭，因为他们会聊到餐馆打烊。这两个同样喜欢出风头的人，会和每个服务员聊天，拍下每一张自拍，周遭的生活也因此变得盛大而充满生命力。

除了给约翰的政治生涯带来笑声与忠诚，格雷厄姆本人也有着耀眼的履历。他从2003年起担任南卡罗来纳州参议员，直至2026年7月去世。梅根评价他作为政治人物的能力无人能及，这正是他屡战屡胜的原因。“当他跟选民说话时，直接、坦率，能感受到他们的痛苦。他真心热爱这份公职。”在悼文的最后，这团火光停留在了一个确切的位置：一个永远挚爱她父亲的、复杂而紧密的联结之中。