Zane Smith不喜欢Carson Hocevar。赛道上不喜欢，维修区里不喜欢，作为一个人，更不喜欢。这番话，Smith是对着镜头说的，一字不差。在这项充斥着媒体训练有素、打死不说半句真话的车手的运动里，这种程度的坦诚，凤毛麟角。Kenny Wallace听到了，而且每一个字都听得过瘾极了。

“这对这项运动有好处，”Wallace说。就六个字，一句判词。但Wallace没有就此打住。他把Zane Smith与Denny Hamlin和Rusty Wallace归为一类，那两位，在他们漫长的职业生涯里，一直是那种人人都爱去恨的车手。“当你成为像Denny Hamlin或Rusty Wallace那样的超级巨星时，他们会对你发出震天的嘘声，”Wallace解释道，“那才是能让你赚钱的东西。”

打开网易新闻 查看精彩图片

Smith的直率一以贯之。7月11日在亚特兰大与NASCAR官员进行了一次强制性的闭门会议后，他走出来，直言这次会面什么都没有改变。“我就是不喜欢他这个人，”Smith说。Hocevar那边给出的回应呢？他建议俩人去做伴侣咨询，还声称自己甚至不知道这场恩怨是什么时候结下的。而当NASCAR最终选择不对Smith进行罚款时，Hocevar着实松了一口气。“我其实希望他们别罚他，”Hocevar说，“要是罚了，那这项运动就太软弱了。来吧，放马过来。”这完全是气场天差地别的两个人，而且看起来，俩人都完全不在乎这事看上去怎么样。但这一切，根源在哪？

事情要追溯到2025年8月的爱荷华站。Hocevar蹭到了Smith，把他挤上了墙。赛道事故本是家常便饭，但Hocevar把这事儿弄得私人化了。比赛期间，他摇下车窗，一副道歉者的姿态。赛后，却在网上发了一张Drake的表情包来嘲讽这起事故。Zane Smith当场骂他是懦夫，说他当面一套，背后隔着屏幕又是另一套。这股火气自那以后就没熄灭过。到了2026年6月，Hocevar在索诺玛赛道，又把Smith从NASCAR价值一百万美元的季中挑战赛淘汰赛中撞了出去。等到7月两人在芝加哥站相遇，这场恩怨彻底爆发了。第32圈，Smith杀进2号弯，直直地撞向Hocevar车尾。不用怀疑是不是故意的，Zane Smith自己认了。Hocevar的车被撞得打转，但他重新控住了车，最终拿下第22名。Smith自己的悬挂却在撞击瞬间断了，最终第28名收场。也就是说，他这以牙还牙的一撞，伤自己比伤Hocevar还深。然而，NASCAR对此没有罚款，只是开了那次会。

这正是为什么Wallace偏爱这种火药味。NASCAR似乎总在试图人为制造戏剧性：分阶段赛、季后赛淘汰线、加时赛重启。可与此同 时，围场里充斥着那种周一互相发个短信把事情抹平、然后周日装作啥也没发生的车手。Zane Smith和Carson Hocevar则是这种风气的对立面。一个是传统主义者，信奉你撞了我，我就撞回来，简单明了。另一个干脆把这种敌对当成一场网络玩笑。两者都没有后退的打算。这项运动正需要这种反差。它需要一个让人去嘘的对象，也需要一个让人去挺的偶像。Wallace在车手入场时听到的嘘声里，一眼就看清了这一点。