听蒋方舟的访谈，她和母亲之间那种密不透风，让人感到窒息。
那不是普通的"母女情深"，是一种让人喘不过气的 “共生”——母亲在剥夺蒋方舟的人生，蒋方舟也在不知不觉中，剥夺了母亲的人生。
蒋方舟说，她从来没有因为爱情、因为分手这些事而痛苦过，她说自己没办法像爱自己的母亲一样去爱另一个人。
蒋方舟的“少女作家”之路，是母亲一手铺就的。
上大学之后，蒋方舟觉得自己和周围的同学没有共同语言，每天至少要和妈妈通两个小时的电话。她自己后来形容，和妈妈之间"像牵着一条永远剪不断的长脐带"，是种让人厌烦的捆绑依赖。
大学毕业后在北京定居，她把妈妈接来同住，更是彻底没了自己的生活。更令人窒息的是，她妈妈会趁她睡着或醒着不动时，翻看她的手机消息和朋友圈，里里外外查个底朝天。
蒋方舟的妈妈是个精明人，懂世道、懂套路。她把女儿捧成年少成名的天才，挣够了名气和体面，还专门出书教别人怎么培养孩子。
可这她偏偏犯了育儿的大忌：过分干涉。
蒋方舟活到30多岁，都可能从未被允许成为"自己"。
蒋方舟真的喜欢写作吗？可能并不。在她还没展示出自己的天赋与热爱时，就被推上了这条路。小时候的她并不确定自己是不是天才，但外界就告诉她，她就是天才，我、她不会有写作之外的选择。
她真的喜欢读书吗？也不尽然。她坦白，小时候读《生命中不能承受之轻》《百年孤独》这样的书，不是因为喜欢，而是希望别人羡慕她"这么小就读这样的书"。
她要维持那个 “天才少女” 的人设，要符合所有人对她的期待。
正因如此，蒋方舟的很多文字和言论，特别像"行走的读书笔记"，精致，正确，却缺少生命的热度。
蒋方舟的爸爸妈妈，教育理念截然不同。
爸爸希望她成为一个快乐普通的小孩。妈妈却坚持"孩子可以不快乐，但一定要特殊"。
后来，妈妈赢了。爸爸逐渐在家庭中丧失了话语权。
不知现在，他们会不会后悔？
想起另一位作家李娟。同样是和母亲在绝境里共生，同样是彼此唯一的依靠，她们却走出了完全不同的路。
少女时期的李娟，到新疆投奔母亲，两个人在北疆的草原上相依为命。开流动小卖部，种百亩向日葵，在贫瘠的戈壁里，她们是彼此唯一的亲人。
可她们的性格冲突尖锐到极致：母亲强势暴躁，会扔酒瓶砸伤她的眉骨，会私自拆她的信，会擅自处置她的财物。两个人在一起，超过两个月就会爆发剧烈的矛盾。
李娟太清楚了，近距离的相处，只会互相消耗，彼此刺痛。
所以成年之后，她选择了分开。
她和母亲分居，拉开了物理的距离，到最后，她坦言，自己已经整整十年没有和母亲见面了。
她没有不管母亲，她依然尽着赡养的义务，定期给母亲寄生活费，给母亲换新车，保障她的晚年。可她再也没有回到那种密不透风的共生状态里。
她完成了母女分离。
当她终于从母亲的捆绑里挣脱出来，当她终于找回了属于自己的空间，她才能真正地做自己，才能写出那些充满生命力的文字。
而蒋方舟，直到30多岁，还困与母亲的共生中。
现在蒋方舟被取消了硕士学位，“翻车”了，不知道她今后还会不会继续走写作这条路。
觉得还是有点可惜，毕竟近些年的蒋方舟，好像终于开始摸索出了一条属于自己的路。
她写了小说《占有》，一本虚构自传。书里的女主角姜诺亚，其实就是她自己。书里的母亲林爱竹，就是她的母亲尚爱兰。她在书里复刻了她和母亲之间的羁绊：母亲觉得她们的生命是连在一起的，我就是你，你就是我；女儿觉得母亲在操控自己的人生，可到最后才发现，是自己也占有了母亲的全部人生。
这是她第一次，把她们之间那种互相占有、互相捆绑的关系，摊开在所有人面前。
她做播客，讲女作家和母亲之间的羁绊。她和大家一起，探讨文学里的母女关系，探讨那些和她一样，被母女羁绊困住的女性的故事。
这些都是最适合她的选题，因为这就是她自己的人生啊。
还是希望今后，她能诚实地面对自己，能真正地，为自己活一次。
热门跟贴