2023年3月,央视网在B站发布了一段名为《靠力气赚钱心里才踏实,是无数平凡人的生活信仰》的视频,镜头对准了50岁的重庆“棒棒”冉光辉。30年来,他每天拉着板车、扛着货物,用汗水和肌肉在城市的缝隙里撑起一个家庭的希望。

央视本想借这个故事传递坚韧与正能量,却没料到,一辆擦肩而过的白色保时捷,让评论区瞬间变味——“努力一辈子,也追不上别人的起点”“下辈子不来了”……

打开网易新闻 查看精彩图片

这些声音,让我想起千里之外的楠溪江。

楠溪江的水,从永嘉北部的大山深处一路南流,三百里碧波滋养着沿岸数以万计的普通人家。在岩坦镇、鹤盛镇、岩头镇、枫林镇、巽宅镇、碧莲镇、大若岩镇、巽宅镇、沙头镇和茗岙乡、溪下乡、云岭乡、界坑乡,有太多人和冉光辉一样,靠着力气吃饭——清晨五点就下田的农民,扛着毛竹从深山里走出来的山民,在古村景区里一天走上两万步的保洁阿姨,还有那些在滩林边撑竹筏、在烈日下搬石头的体力劳动者。他们的日子,像楠溪江的流水一样,波澜不惊却日夜不息。

在楠溪江畔的苍坡古村,我曾见过一位60多岁的李大爷。他每天天不亮就去田里打理几亩薄田,收成后用三轮车拉到镇上卖。一筐青菜卖十几块钱,一担玉米赚三五十块。他没有冉光辉那样结实的肌肉,背已经微驼,皮肤被日头晒得黝黑发亮。记者若拍他,大概也会说“靠劳动吃饭心里踏实”。可他自己只说了一句:“不干吃啥?儿子在温州打工,也不容易。”

这句话里,没有“生活信仰”的大词,只有“不得不做”的朴素现实。

打开网易新闻 查看精彩图片

巧的是,就在央视视频发布的前一周,一位年轻女孩@橙加柠在社交媒体上发了一段9秒视频——她坐在拥挤的地铁里,眼神空洞,泪光闪烁,配文“下辈子不来了”。短短几个字,戳中了48万人的心。评论区里,有人写:“这辈子已经很用力了,还是活成了自己不想要的样子。”

楠溪江边的人,大概没时间发这样的视频。他们要赶在涨潮前把货送到码头,要在旅游旺季多拉几趟客人,要在天黑前把晒的素面收进屋。他们没有“996”这个词,因为他们的劳作是“6 12”——早上六点到晚上十二点,农忙时连轴转,没有周末,没有加班费。可他们的疲惫,和地铁里那个女孩的疲惫,本质上是一回事:拼尽全力,也只是勉强够到生活的底线。

在楠溪江流域,有一个流传很久的说法:“有女不嫁撑筏郎,一年四季守空房。”过去撑竹筏运木材、运山货的筏工,拿命换钱,风里来雨里去,一场洪水就可能人筏两失。如今交通发达了,撑筏成了旅游项目,筏工们一天来回几十趟,旺季时嗓子喊哑、手臂酸痛,赚的依然是辛苦钱。

他们和冉光辉一样,不偷不抢,不怨不艾。但当我们歌颂这种“踏实”时,是否也该问一句:为什么踏实的人,总是活得最累?

打开网易新闻 查看精彩图片

央视镜头里那辆保时捷,是一个刺眼的符号——它不意味着开保时捷的人不努力,但它清楚地画出了这个社会努力与回报之间那条不成比例的红线。楠溪江两岸,开民宿的老板可能一年赚上百万,而替他打扫房间、搬运行李的阿姨,月薪不过三千。同样是“靠力气”,差距却像楠溪江的源头与入海口一样遥远。

我不是说不要宣扬奋斗精神。楠溪江千年以来,靠的就是两岸百姓的吃苦耐劳才生生不息——谢灵运在此写下山水诗,永嘉学派在这里讲求“经世致用”,古村落的每一块卵石墙都是先人手搬肩扛垒起来的。奋斗本身没有错,错的是只讲奋斗、不讲环境,只讲个人努力、不讲制度保障,只讲“心里踏实”、不讲“为何如此辛苦”。

很多网友说“下辈子不来了”,不是懒,是累——那种拼尽全力依然看不到尽头的累。楠溪江的水日夜奔流,每一滴都用力向前,可它们从不想“下辈子还做不做得水”,因为它们没有选择。人有选择,所以才会痛。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以,如果要给央视那段视频补一个真正的“正能量”结尾,我想这样写:

冉师傅拉完一天的货,回到租住的棚屋里,数着皱巴巴的钞票,盘算着孩子的学费和下个月的水电。他依然会第二天早起,依然会扛起棒棒。不是因为“心里踏实”这个词有多美,而是因为身后有家,前路有光——哪怕那光很微弱,哪怕保时捷从身边呼啸而过。

楠溪江畔的李大爷也会继续种他的菜,筏工们会继续撑他们的筏。他们不需要被过度渲染成“英雄”,也不需要被同情成“可怜人”。他们需要的,是更公平的分配、更完善的保障、更通畅的上升通道——让“靠力气吃饭”的人,也能靠力气过上体面的日子。

生活不易,下辈子来不来,是每个人的自由叹息。但这辈子既然来了,在楠溪江边的青山绿水间,在城市的钢筋水泥里,我们依然希望——每一份汗水,都能被看见;每一份努力,都值得回报。

这,才是真正的踏实。

图片来自网络,侵权联系删除。