晚来无事，翻检旧日所藏法帖，忽然想起好多年前在中国美术馆看到的全国“双拥”书法展。展厅里人不多，灯光调得恰到好处，一幅幅墨迹静静地悬在那里，像一泓泓深潭，引人驻足。其中冯为民先生那幅“风雨同舟”的榜书显得特别醒目。
我向来以为，看字与看山是同一道理。远观其势，近察其质。冯先生的字挂在壁上，远远望去，便有一种凛然之气扑面而来。那不是张牙舞爪的跋扈，倒像是深秋时节的山林，看似萧疏，内里却蕴着金石般的沉实。走近了，又见点画之间，涩涩的，毛毛的，仿佛是从石壁上凿出来的字，带着岁月风雨的蚀痕。
后来听人说起，冯先生早年曾驻守海防前哨。那种大浪滔天，长天落日的景致，我是从唐诗里读来的，而他却是用整个青春去领受的。海岸上的风，吹到脸上是硬的，打在石上是脆的。那样的风，吹了十多年，大约是把人的骨头都吹硬了，所以他的笔下才有那般沉雄的气象——不是故作姿态的虚张，而是骨子里的刚健。看他的字，便仿佛看见一个在风沙里站久了的人，脊梁挺得笔直，眉眼间却还带着几分海岸线上才有的苍茫。
然而光有刚健是不够的。冯先生妙就妙在，他偏要从这刚健里生出婀娜来。这让我想起宋人姜夔论书，说要“劲健而婀娜”。这二者原是矛盾的：劲健则易失之粗率，婀娜则易流于软媚。可冯先生偏偏能将它们冶于一炉。他的横画，起笔时如壮士拔山，收笔处却轻轻一挑，带出汉简里才有的那种率意的波磔；他的竖画，直落而下，仿佛刀劈斧斫，可到了末了，又忽然一颤，生出些摇曳的姿态来。这种刚柔相济的妙处，非深于书道者不能为。
我站在他最近的一幅大草前看了许久。那字写得酣畅淋漓，满纸烟云，可奇怪的是，在这疾风骤雨般的挥洒中，我却总能感到一种沉稳的节奏。后来想明白了：冯先生的草书里，藏着一颗篆隶的魂。篆隶是最讲究“留”的——笔要留得住，墨要留得下。他把这种“留”的功夫化进了草书的“走”里，所以他的线条再快，也不是滑过去的，而是涩涩地、迟迟地推进，像山间的溪水，流得再急，底下总有石头硌着，发出泠泠的响声。这便是“行云流水”之外的另一种境界了。
他家的书房里悬着一副对联，字不大，却格外引人注目。内容是自撰的，记不得具体的句子了，只记得那种从容的气度。练过书法的都知道，大字容易写得有气势，小字则难在格局。冯先生的小字，每个点画都交代得清清楚楚，宛如春蚕食叶，细细地、笃定地咬着纸面。我忽然想起他幼承庭训的故事来。他的启蒙便是从祖父手里接过毛笔开始的。先描红，再临帖，一个字往往要写上几百遍。这样的童子功，如今是越来越少见了。所以冯先生的字里，总有一种现下书家少有的安详——那是一种被经典浸润过的安详，不急不躁，不矜不伐，像老宅里的紫檀家具，光泽是内敛的，气度是从容的。
说到气度，便不能不提他章法上的匠心。冯先生作书，极重全局。他大概是把每一幅作品都当作一个小宇宙来经营的。字的大小参差不拘，错落有度。上一个字还形如阵云，下一个字便势若枯藤。墨色也是，浓处如漆，枯处若丝，中间自然过渡，竟不露斧凿痕迹。疏的地方，大片的空白留着，让人喘一口气；密的地方，字与字挤在一起，仿佛纠缠不休。这种大开大合的布局，让我想起交响乐的乐章——有急管繁弦的高潮，也有笙箫静默的间歇。朋友告诉我，冯先生是用系统论的原理处理空间布局的。难怪！他的章法里，分明有一种“整体大于部分之和”的智慧，每一个字都不是孤立的存在，而是整体气场中的一个音符。
正看着，忽然一阵风从门口吹进来，一幅行书卷轴的边缘轻轻扬起。那风是夏末的薰风，暖洋洋的，拂在脸上很舒服。可这舒服的风，却吹不动纸上那些沉甸甸的墨迹。冯先生的字，像是生了根似的，任你多大的风来，它自岿然不动。这大约便是“金石气”的妙处了——它让墨迹超越了纸的轻薄，获得了石的厚重。
后来与几位同好聊起冯先生的字，有人用“铁马秋风”来概括，有人则说是“杏花春雨”。争论了半天，最后却都笑了。其实冯先生的妙处，正在于将这二者合为一体。他的字里，有边关的冷月，也有江南的烟雨；有大户的马头墙，也有客家的干打垒。这些看似对立的东西，在他的笔下和解了，融汇了，生出一种独特的、只属于他自己的美学品格。
夜渐渐深了，我走出了冯先生的书房。街上车水马龙，霓虹闪烁。忽然觉得，在这个一切都讲究“快”的时代，还有人肯这样沉潜地、缓慢地磨着一管墨，真是难得的事。冯先生七十多岁了，据说每日仍要临池数小时。他临帖，不是简单地抄写，而是与古人对话——与张迁碑的朴拙对话，与石门颂的开张对话，与东坡的率意对话，与山谷的洒脱对话，一持续便是几十年。
最近，重新摊开友人赠的一些作品集。翻开其中一本的扉页，是冯先生手录的一首旧诗，末尾两句是：“半生笔墨半生缘，写到深时月满天。”忽然觉得，这大约便是他书法的真谛了——不是炫技，不是标新，而是用一生的时光，去抵达那个“月满天”的、从容的境界。而我们这些看字的人，若能从那墨色里读出几分他的风骨，便也算没有辜负这一场笔墨因缘了。
（作者胡刚毅，中国作家协会会员，吉安市庐陵文化研究会法人代表，副会长兼秘书长）
热门跟贴