作者：柯义就叫柯义
时间：2026.7.14
2024年，我们第一次来到乌克兰哈尔科夫州的伊久姆（Izium），也是从那时开始，我们决定在这里开展药品援助。
伊久姆是一座并不大的城市。战争初期，这里曾一度被俄军占领，后来又重新回到乌克兰控制之下。由于距离哈尔科夫较近，距离前线约50公里左右，它逐渐成为许多逃离顿巴斯、顿涅茨克等前线地区平民临时落脚的地方。
很多妇女、老人和孩子，都来到这里寻找一个相对安全的生活环境。
虽然这里不像前线那样每天都在激烈交战，但战争留下的创伤并没有消失。
在我们第一次来到这里时，看见了许多需要帮助的家庭。他们的故事，我都陆续记录在过去的公众号文章里。当时坚持记录，并不是为了宣传，而是担心时间久了，自己会忘记这些人、忘记这些故事，也希望能够真实记录我们在战争中的每一次援助。
也正是在那个时候，我们开始意识到，当地最迫切的需求之一，就是药品。
于是，我们开始组织伊久姆的药品援助。
这项援助并不是每个月都会举行。
受资金、人力和运输条件限制，我们通常每两到三个月开展一次，一年大约四到五次。到今天，这项药品援助已经持续了将近两年的时间。
这也是目前我们集中所有资源之后，唯一能够长期坚持下来的药品项目。
很多人看到的，只是几段发放药品的视频，但真正完成一次药品发放，并没有想象中那么简单。
首先，我们需要找到固定合作的伙伴。
在伊久姆，我们一直与当地的一间新教教会合作，由牧师帮助我们统计需要帮助的家庭，并把发放信息通知到附近的居民。
其次，我们还要不断寻找合适的发放地点。
伊久姆周围由多个村庄组成，居民分散居住，很多老人根本无法步行几公里来到同一个地方领取药品，所以我们只能设置多个发放点，让更多行动不便的人能够领取到需要的药物。
但这样的安排，也意味着更大的风险。
有些发放点后来遭遇过炮击，这是战争环境下无法避免的现实。
除此之外，我们还需要寻找能够帮助采购药品的志愿者和合作机构。
由于资金有限，我们无法购买价格昂贵的特殊药物，只能尽可能采购当地居民最急需、最常用的药品，例如降压药、感冒药、胃药、止痛药等。
当然，我们也遇见过很多特殊的病人。
其中有一位大家应该还有印象——那位患有癌症、独自照顾14岁孙女的老奶奶。
她靠制作手工娃娃维持生活，我们一直亲切地称她为”乖奶奶”。
战争没有因为她年老、生病而停下来，她也只能一边忍受病痛，一边努力活下去。
还有一些癌症患者，他们一直在四处寻找治疗机会，想尽一切办法延续自己的生命。
每一次见到他们，我们都会更加明白，药品对于这里的人来说，并不仅仅是一盒药，而是他们继续生活下去的一份希望。
很多人看到的乌克兰，其实只是战争的一部分。
有人看到的是基辅、利沃夫依然营业的咖啡馆，街上还有行人，甚至有人在聚餐、聊天，于是便会产生疑问：
既然还能够正常生活，为什么还需要援助？
其实，这恰恰是现代战争最大的特点。
战争，并不是所有地方都同时陷入废墟。
前线与后方，是两个完全不同的世界。
距离前线越近，遭受炮击、无人机袭击和导弹袭击的风险就越高，基础设施损毁更加严重，工作岗位减少，医疗资源不足，生活环境也更加恶劣。
这些，并不是当地居民努力就能够改变的。
战争决定了他们所处的位置，也决定了他们每天面对的现实。
很多人会拿基辅、利沃夫与前线相比。
事实上，这样的比较并不公平。
基辅、利沃夫虽然同样会遭受导弹和无人机袭击，但更多时候，人们仍然可以工作、生活，可以喝一杯咖啡，可以陪伴家人。
而前线地区不同。
那里的人每天都要面对更高的危险、更少的资源，以及长期看不到尽头的战争。
如今，这场战争已经进入第五年。
长期的战争，对每一个人的身体和心理都是一种漫长的煎熬。
支撑他们继续生活下去的，不只是食物和药品，更是一种继续坚持下去的信念。
也正因为如此，我们一直没有停止对前线地区的援助。
很多人知道，我们长期发放食物袋。
但在伊久姆，我们发现，当地居民对于药品的需求，甚至超过了食物。
原因并不复杂。
战争让许多人失去了稳定收入，也让医疗资源变得更加紧张。
和平年代，一些普通的降压药、胃药、止痛药，很多人自己就可以买到。
但战争改变了一切。
对于不少老人来说，一盒药，可能就是他们继续坚持一个月的希望。
因此，我们把有限的资源，更多投入到了药品援助当中。
今年7月初，我们再次完成了一次药品发放。
在这里，我特别感谢一位不愿透露姓名的网友，是他的支持，让这次药品援助得以顺利完成。
同时，也感谢麦麦提先生对儿童营会的支持。
每一次药品发放，我们都会尽量安排儿童活动，让战争中的孩子们能够拥有片刻属于他们的快乐。
很多人看到的，只是几分钟的视频。
但真正完成一次援助，需要提前一到两个月开始准备。
我们需要联系合作教会，统计名单，寻找多个发放地点，协调志愿者采购药品。
很多药品并不是一家药店就能买齐，需要到不同地方寻找，再统一整理、分类、运输。
发放当天，大家看到工作人员不断登记、签字、记录信息。
有人会觉得流程太复杂。
其实，这些都不是形式，而是乌克兰公益机构必须遵守的规范，也是当地政府要求的管理流程。
每一份药品，都必须有完整的登记和记录。
这样做，不仅是为了公开透明，更是为了确保每一份援助都真正送到需要帮助的人手中。
这些年来，我们也听到过各种各样的质疑。
有人说是在作秀，有人说是在卖惨，甚至有人怀疑这些援助是否真实存在。
但我们始终相信，真正发生过的事情，不会因为质疑而消失。
由于战争仍在持续，为了保护受助者的安全，我们无法公开所有人的身份信息。
但战争终有一天会结束。
到了那个时候，这些记录、这些影像、这些名单，以及每一次援助所帮助过的人，都将成为历史的一部分。
时间不会欺骗任何一个真正帮助过乌克兰的人。
时间也不会抹去那些曾经接受过援助的人心中的感谢。
我们所做的一切，也许无法改变战争。
但只要能够帮助一个家庭、多陪伴一个孩子、多救助一位老人，这一切努力，就已经有了意义。
因为每一位参与者，都不仅仅是在帮助别人。
也是在见证、记录，并参与这段历史。
热门跟贴