楔子
电话那头我妈哭得上气不接下气，说养老院不是人待的地方，她浑身疼没人管，让我赶紧把她接回家。我握着手机站在走廊里，窗户外头是四月阴着的天。我说妈，房产证上写的是我弟名字，你让他接你吧。她哭声顿了一下，接着嚎得更大声了。我挂了电话，靠着墙站了很久。
第一章
我妈住院那天是腊月二十三，北方小年。
我正往冰箱里塞饺子，手机在围裙兜里震个不停，拿出来一看是我弟媳妇打来的，接起来那边声音急得跟什么似的，说姐你快来，妈晕倒了，救护车刚拉走。
我围裙都没解就往外跑，到急诊的时候看见我妈躺在走廊加床上，脸色灰扑扑的，嘴角还挂着白沫。我弟站在旁边低头刷手机，见我来了也没抬头，说了句姐你来了。
我问他怎么回事，他说妈下午说头晕，他让我弟妹给倒了杯水，没一会儿人就歪沙发上了。医生过来说是轻度脑梗，得住院观察几天，缴费窗口让我去一趟。
我拿着单子去交钱，押金先交了八千。回来的时候我弟还在那儿站着，我说这钱你看怎么平摊。他嗯了一声，说回头再说，然后跟我说他晚上得回去接孩子，让我在这守着。
那天晚上我在医院待了一宿，走廊里时不时有推车经过轱辘响，暖气片嗡嗡的。我妈醒了两次，嘴里含含糊糊叫我名字，我凑过去她又不说话，就盯着天花板看。
第二天我弟早上来换了会儿，我回去洗了把脸换了身衣服。到第三天我妈精神好点了，能坐起来喝点粥。我端着碗一勺一勺喂她，她忽然说，你弟这两天来了没有。
我说来了，昨天早上还来的。她点了下头，又问你交的钱回头他给你了吧。我说还没呢，妈你先养病。她就没再吭声。
住了九天院，我每天来回跑，早上送完孩子先拐一趟医院，下午下班再过去待到九点多。我弟隔天来一次，每次待不到一个钟头就走，说店里忙走不开。他开了个修车铺子，过年跟前确实活多，这我知道。
我妈出院那天我弟开了面包车来接，东西往后斗一扔，说姐你坐前面。我妈坐副驾驶回头看了我一眼，没说话。
到家我把她安置好，该买的药买了，该交代的交代了，差不多该走了。我妈拽着我袖子说你晚上还来不。我说来，下了班就过来。
出了门我弟在楼下抽烟，见我就笑了一下，说姐这段时间辛苦你了。我说住院费你啥时候给我，八千块我刷的信用卡。他挠了挠头说过完年吧，店里压了不少账，年后一开张就给你。
我看着他手里那根烟，中南海的，一块钱一根。他每月烟钱都比这多。我没说别的，点了下头就走了。
那年年三十我带孩子过去吃的饭，我弟妹包了饺子，韭菜鸡蛋的。我妈坐沙发上裹着毯子看春晚，我儿子过去跟她说话她爱搭不理的，扭头问我你弟呢。
我说在后厨忙呢。她就哦了一声。
初一早上我过去给她热药，床头柜上搁着一个红封，我拿起来一看，里面装了两千块钱，红包皮上写着给我大孙子。我妈还睡着，我把红包放回原处，把药热好搁保温杯里就出来了。
开春以后我妈恢复得还行，能自己下地走了，就是右半边身子不太利索，端碗有时候哆嗦。我请了半个月假在家陪她，后来实在没法再请了，就跟她说请个保姆。
我妈一听就摇头，说花钱请外人干啥，让你弟妹来就行。我弟妹在超市上班，一个月挣三千多，让她辞了来伺候我，我给她开工资。我说那也行，你跟弟妹商量商量。
结果没过两天我弟来了，跟我妈在屋里说了半天话，出来的时候脸沉着。我问他咋说，他说弟妹不乐意，说超市给交保险，辞了可惜。我说那怎么办。他说姐你在单位不是能请长假么，实在不行你多照顾一阵。
我说我请了半个月已经是极限了，再请工作就没了。我弟说那要不把妈送养老院吧，我打听了一家，一个月三千多，环境还行。
我妈在屋里听见了，隔着门喊我不去，我哪儿也不去。
我弟走了以后我妈把我叫进去，拉着我的手说，闺女你别听你弟瞎说，我就想在家待着，你就晚上过来给我做个饭就行，白天我自己能行。她手攥得紧，我看了她一眼，点了点头。
那之后我每天下班先绕去我妈那边，买菜做饭收拾屋子，弄完差不多快九点再回自己家。我儿子初三了，功课紧，有时候我回去他已经睡了。我老公倒是没说什么，就是有回我到家看他坐沙发上看电视，锅里啥也没有，问我你吃了吗。
我说吃过了，在妈那吃了。他说行，那你歇着吧。
日子就这么过着，我妈精神一天比一天好，右半边手也慢慢能抬起来了。我心里踏实了些，琢磨着再过一阵能让她自己热热剩饭就行。
结果四月头上我弟来了，带了个中介，让我妈签个字。
那中介我认识，是小区门口链家的，姓王。他手里拿了一摞文件，说阿姨你这房子现在行情不错，趁早出手能卖个好价钱。我愣了一下，说卖房子？我妈没跟我说过这事啊。
我弟在边上说，姐，我想把妈接我那边住，这房子卖了给我换个大点的，妈住着也宽敞。
我妈坐那儿没吭声，手里攥着个杯子，眼睛看着窗外。
我说你们商量好了？我妈回头看了我一眼，那眼神我到现在都记得，说不出是愧疚还是别的什么，反正就那么看了我一下，又扭过去了。
我弟说妈同意了，你就别管了。我说那卖房钱怎么分。他说不咋分，妈跟我住，房子就给我，我负责给她养老送终，这有啥问题。
我站在客厅里没说话，地上铺的还是我小时候那块瓷砖，裂缝从门口一直延伸到阳台。我蹲下来扣了扣那条缝，指甲盖塞进去正好。
中介王在那站着挺尴尬，说要不你们商量好了再找我。我弟说不用商量，就今天签。我妈忽然开口了，声音很轻，说再等等吧，等你姐对象回来再说。
我弟脸一下就拉下来了，说等他干啥，他又不姓咱家的姓。我妈没接话，把杯子搁茶几上，站起来慢慢往卧室走。我过去扶她，她摆了下手没让我碰。
那天中介走了，房子没签成。我弟摔门走的，临出门说了一句姐你总这样搅和，迟早把家里搅散。
我站在阳台上看着楼下，四月里的树刚冒芽，风一吹晃悠悠的。我妈在卧室里没动静，我不知道她是在躺着还是在坐着，我没进去问。
第二天我去她那边照常做饭，她坐在厨房门口的小板凳上看我洗菜，忽然说了一句，你弟那个修车铺今年亏了不少，欠了外面十几万。
我刀停了一下。我说那房子卖了给他还账？我妈没接话，过了一会儿说，他那边房子小，我过去了挤得慌。
晚上我回家跟我老公说这事，他正刷碗，听了半天没说话。等刷完了把抹布一扔，说那房子当年首付你爸出的，你妈现在想给谁就给谁，你别掺和，省得里外不是人。
我说我不是掺和，我就是觉得……话没说完我就咽回去了，我也不知道我觉得啥。
五一前后房子真卖了，卖了一百二十六万，比市场价低了将近十万。我弟说是急用，差不多就行了。新房他没买，把他自己那套两居重新拾掇了一下，把客厅隔出来一间，加了个推拉门，给我妈住。
搬家那天我去帮忙，我妈的衣柜、缝纫机、那个用了二十年的五斗橱都搬过去了。我弟说老家具占地方，搁车库里吧。我妈站在单元门口看了半天，啥也没说。
车子开走的时候她坐副驾驶，后视镜里我看到她脸扭着一直往回看，看那扇单元门。我骑着电动车跟在后面，风吹得眼睛发酸。
安顿好以后我去我弟那边看过两回，我妈住那个隔间就放了一张床一个床头柜，推拉门一拉就巴掌大点地方。窗户外头是对面楼的空调外机，白天都得拉窗帘。
我说妈你住得惯不。她说住得惯，比原来那房子暖和。我摸了摸暖气片，确实是热的。床头柜上搁着她那个老收音机，正放着评书，单田芳的，声音开得挺大。
我走的时候她拉住我说你多来，我说好。
可我没去几回就不太想去了。每次去我弟妹都在厨房忙，见了我也不怎么说话，就点点头。我妈坐在那个小隔间里，收音机放着，窗帘拉着，光线暗得跟傍晚似的。
有回我给她剪指甲，她忽然说你弟最近老不回来吃饭。我说修车铺忙吧。她说忙啥，我听人说他又跟人合伙开了个店，投了二十万。
我剪刀顿了一下，低头没接话。她的指甲很厚，剪起来咔嚓咔嚓响。我心里算了一下账，卖房一百二十六万，装修他那套房子顶多花了十万，欠账填了十几万，还剩将近一百万。
那二十万哪来的，我没问。
七月份我儿子中考完，我去我妈那说了一声，她哦了一下，也没问考得咋样。我坐了会儿就走了，推拉门拉上的时候听见里头收音机换了个台，放的是戏，咿咿呀呀的。
我站在门口愣了一秒，那戏词我听清了，说的是娘疼儿来儿不知，儿疼娘来一阵风。
我没回头，走了。
第二章
九月我儿子上了高中住校，家里忽然空了一大块。我老公在厂里倒班，有时候一周回来两趟，大部分时间就我自己。头几个礼拜我还觉得挺好，清静，后来就不行了，晚上回家开门黑漆漆的，锅灶冰凉，我站在玄关那好半天不想动。
有天我下了班不知道该往哪去，骑电动车在路上转了两圈，最后还是拐去了我弟那边。到的时候快七点了，我弟妹刚下班在厨房忙活，我妈那个隔间灯亮着，推拉门开了一条缝。
我推门进去她正靠着床头看电视，很小的一个旧电视搁在五斗橱上，五斗橱挪过来了，漆面磕了好几块。她看见我有点意外，说你怎么这时候来了。
我说想你了就来看看。她笑了一下，嘴角那点笑意还没来得及散就收回去了。我坐下来问她最近咋样，她说还行，就是膝盖疼，上下楼费劲。
她住三楼没电梯，我弟当初说买个一楼带院的，后来说一楼潮对身体不好，就买了现在这个三楼。我说要不买个坐便凳放卧室吧，省得晚上起来上厕所来回跑。我妈摆手说不用，我自己能行。
正说着我弟回来了，进门就喊妈我回来了，看见我在屋里愣了一下，说姐你啥时候来的。我说刚到。他把外套往沙发上一扔，走过来递给我妈一个袋子，说买的烤鸭，你爱吃的。
我妈接过去放在床头，说留着你明天吃。我弟说现在吃呗，我这就片。他说完看我一眼，说姐你吃了没，一起吃。我说吃过了，你们吃吧。
我弟出去忙活了，我妈低头抠着那个袋子上的绳结，半天没解开。我伸手想帮她，她把袋子往旁边一挪，说你走吧，不早了。
我站起来的时候看见五斗橱上那个老相框还在，是我爸的照片，黑白的，装在玻璃框里。我爸走那年我弟刚上初中，这照片是从单位档案上翻拍的，边角卷了。
我伸手把相框正了正，我妈在身后说别动它。我收回手说那我走了。
出了隔间我弟正在厨房片鸭子，刀工挺好，一片片码在盘子里。他看见我说姐你再坐会儿呗。我说不了，你给妈夹点软和的肉，她牙口不好。
我弟说知道，你放心吧。
出门的时候我弟妹在择芹菜，抬头看了我一眼，说姐慢走。那眼神我说不上来，好像有什么话没说出口，但我也没问。
下了楼我在单元门口站了一会儿，九月里天还没全黑透，头顶有蝙蝠飞过去，嗡嗡的翅膀声。我掏出手机看了看日历，八月十五快到了。
那段时间我工作上也不顺。我在一家小物流公司做调度，干了快七年，工资涨过两回，加起来不到四千。老板姓曹，五十多岁，最近总嫌我干活慢，说我以前调车半天就行现在得一天。
我心里知道怎么回事，公司来了个年轻女的，会来事儿，见天往老板办公室送水果。有回我路过听见她跟老板说我占着茅坑不拉屎，说我那摊活儿她能干一半时间。
我没找老板理论，也没找那女的撕破脸。四十多岁的人了，在单位跟年轻人争宠那事儿我做不来。就是心里憋得慌，回到家连个说话的人都没有，沙发上一坐就坐到天黑。
十月初我弟打电话过来，说妈摔了一跤。我撂下手机就赶过去了，到的时候我妈在床上躺着，我弟妹在旁边拿毛巾给她擦额头。我妈右胳膊打着绷带，脸上擦破了一块皮，眼睛闭着。
我问怎么回事。我弟妹说她晚上起来上厕所，没开灯，地上有个拖鞋绊了一下。我说药吃了没。她说吃了止疼的，明天去医院拍个片子。
我弟那会儿不在家，打电话过去说在外头应酬回不来。我坐在床边看着我妈，她一直闭着眼，呼吸有点粗。我把她被子往上拉了拉，她手忽然伸出来攥住我手腕，攥得挺紧。
她说你爸那时候摔了也是这胳膊。声音很哑，像含着一口痰。
我爸当年在工地摔下来，右胳膊粉碎性骨折，养了大半年。那时候我妈白天上班晚上伺候他，我放学回来帮着做饭洗衣服。我弟那会儿小，在客厅写作业，我爸疼得直哼哼，他就拿棉花球塞耳朵。
我说妈你别想了，先睡一觉，明天我陪你去医院。她没说话，手慢慢松开了。
第二天我带她去拍了片子，骨头没事，就是软组织挫伤，得养着。医生开了点活血化瘀的药，嘱咐说年纪大了别大意，最好身边不离人。
从医院出来我跟我弟打电话，说医生让身边不离人，你看怎么办。我弟说那你接你家住几天呗，等我忙完这阵。
我说我家四楼也没电梯，再说她这胳膊我照顾不了。我弟就说那请个护工，钱我出。我说你先出吧，我看看多少钱。他说行，你看着办。
挂了电话我在医院门口站了会儿，我妈坐在花坛边等我，秋风吹着她头发，白了大半。我走过去蹲下来，说妈，先回我弟那，我给你找个白班的护工。
她嗯了一声，站起来的时候扶着我肩膀，很轻，几乎没使力。
护工找了一个，五十来岁的大姐，姓刘，住附近，每天上午八点到下午六点，一个月四千二。我弟头一个月给钱了，第二个月开始就说铺子里压账，让我先垫着。
我说那你啥时候能转开。他说再等等，年前一定清。
我没再追问，每月发了工资先把护工费转给刘姐，剩下的还房贷买吃食，月底兜里就剩几百块。我老公有回看我记账本，说你妈那边一个月开销快五千了，你弟那房子卖的钱呢。
我说他可能投到店里了吧。我老公把本子一合，说你自己看着办，别回头咱家日子过不下去就行。他说这话语气不重，但我知道他心里有气。
快过年那阵我回我妈那边收拾屋子，护工刘姐跟我说，阿姨最近老念叨你，说你咋不来。我说我上周不是来了两回吗。刘姐说你一走她就念叨，说你弟媳妇在家从来不做她爱吃的菜，她就想喝口小米粥都没人给熬。
我站在厨房里，打开冰箱，里头有肉有蛋有菜，排骨虾仁都冻着，就是没有小米。我在柜子里翻了翻，找到半袋陈米，煮了粥端过去。
我妈坐起来喝了两口，说还是你熬的好。我说你爱吃我就常给你熬。她喝完了把碗给我，忽然问了一句，你那房贷还有多少。
我说还有十来年吧。她没再往下接，躺下去背对着我，不说话了。
年三十我带孩子去我弟那边吃的年夜饭，我妈坐主位，右胳膊还吊着绷带，穿了我给她买的那件红毛衣。我弟妹做了一桌子菜，鸡鸭鱼肉都齐了，就是没小米粥。
席间我弟开了瓶白酒，给我倒了半杯，说姐这一年辛苦你了，这杯我敬你。我接过来喝了一口，辣得嗓子眼发紧。我妈在边上看着，夹了一块鱼肉放我碗里，说多吃点，你瘦了。
我儿子坐我旁边，偷偷给我夹了个鸡腿，小声说妈你也吃。我摸了摸他头，鼻子有点酸。
初一早上我过去给妈拜年，推拉门拉开她正坐着梳头，右胳膊抬不起来，左胳膊举着梳子别别扭扭往后捯。我接过来给她梳，头发干枯枯的，一梳就断。
我说妈你头发该染了。她说染啥，白就白了，你爸那时候说我白头发好看。
我手停了一下，梳齿卡在一撮打结的头发上。镜子里我妈看着自己，目光飘得很远。我慢慢把那结解开了，把头发扎了个低马尾，用黑色皮筋绑的。
她对着镜子照了照，说还行。
我走的时候她站在隔间门口看着我，我转身摆手让她回去，她没动。推拉门半开着，光从客厅那边透过来照在她身上，红毛衣映得脸色好看了些。
出了门我骑上电动车，钥匙拧了两次没打着火。我在车上坐了一会儿，风吹得脸生疼，头盔面罩上起了一层雾。
初三我去了我爸的墓地，我妈腿脚不便没来。我自己带了一瓶二锅头一包花生米，在碑前蹲着放好。碑上我爸的照片颜色淡了，我用袖子擦了擦。
我说爸，妈跟我弟住呢，还行。我弟开了新店，生意好不好我也不知道。妈胳膊摔了一回，快好了。我房贷还在还，儿子上高中了。
我说完这些话，不知道还能说啥。蹲了会儿腿麻了，站起来的时候头有点晕。旁边有人放了一挂鞭，劈里啪啦响了半天，碎红纸屑飘到碑上，我一片片捡干净了才走。
正月十五我弟打电话来，说妈发烧了，烧到三十九度。我赶过去的时候我妈在床上哆嗦，嘴唇发紫，我弟拿体温计又测了一回，还是三十九度二。
我说赶紧送医院。我弟说叫了车了。我把我妈裹进羽绒服里，背起来往楼下走。她趴在我背上很轻，轻得我心慌。三楼下去半截我腿就开始抖，咬着牙走到底，车已经到了。
急诊又住进去了，肺炎。医生说年纪大了抵抗力差，得住一阵。我在病房守着，我弟回去拿东西。
半夜我妈醒了，烧退了点，眼睛睁着看天花板。我趴床边眯了一会儿，感觉有人在摸我头发，一睁眼她手正搭在我头上。
我说妈你咋了。她说你小时候发烧我也这么守着你。我别过脸去，喉咙堵得厉害。
住了十天院，又是我花的钱，这回我先垫了一万二。我弟来交过一回，就交了三千，说卡里就这么多。我没跟他掰扯，把余下的自己补了。
出院那天我弟开了车来接，我妈坐后座靠着我，一路没说话。到了楼下她忽然开口，说那个养老院，你们上次说的那个，多少钱来着。
我跟我弟都愣了一下。我弟说妈你问这个干啥。她说我就问问。
那之后我总觉得我妈有心事，问她她也不说。护工刘姐说有一回半夜听见她在屋里哭，推门进去她说不小心磕了膝盖。我说你别多问，该干嘛干嘛。
三月底我弟妹忽然加我微信，发了一条消息：姐，妈那房子卖的尾款还有二十来万在我这，她让我先别动，可你弟开店要用。你说我该咋办。
我盯着那条消息看了半天，打字又删，删了又打，最后回了一句：她咋说你就咋办吧。
发完我把手机扣沙发上，胸口闷得像压了块石头。晚上我老公回来，看我坐那发呆，问我咋了。我说没事，单位的事。他没再多问，去厨房下了两碗面，一碗搁我面前，说吃吧。
我吃着面，眼泪一滴一滴掉碗里，面条咸了也辣了，分不清什么味。
第四章
四月初我弟那家新店开了张，卖的是二手车，他在朋友圈发了好几天广告，配图是铺面门口一排擦得锃亮的车，红绸子挂着，他站在中间笑。
我妈那阵精神一直不大好，吃不下东西，瘦了一大圈。护工刘姐跟我说阿姨老发呆，收音机也不听了，电视开着能看好几个钟头不换台，眼珠都不转。
我去看她的时候她靠床头坐着，窗户开着一条缝，外头飘进来楼下炸油条的味道。我带了小米粥和煮鸡蛋，她吃了小半碗就放下勺子。
我说妈你再吃两口。她摇头。我把碗收走的时候她忽然说，你弟那个店开在哪。
我说在城南那边，汽配城旁边。她哦了一声，隔了一会儿又说，花了多少钱。
我说不知道，他没跟我说。我妈低下头看着自己手背上的青筋，左手抠着右手指甲盖，来回抠，像数什么东西。
我蹲在她跟前，我说妈你是不是有啥话想跟我说。她抬头看了我一眼，那眼神虚的，像透过我在看别的东西。她说没有，你忙你的去吧。
可我没走。我在床边坐了半小时，她也没再说话。窗帘拉着，屋里暗，五斗橱上我爸的照片玻璃反着窗外一点光，亮了一小块。
快走的时候她忽然伸手抓住我，说上次你说那个养老院，在哪儿。
我愣了一下，说妈你真想去？她点点头，说你先看看，别跟你弟说。
出了隔间我弟妹在客厅擦桌子，见我出来低声说姐，妈这两天老提那个养老院的事。我说我知道。弟妹又说，你弟不让提，提一回吵一回。
我嗯了一声，穿上鞋走了。
那之后我偷偷去看了两回养老院。头一家在城东，是个连锁的，环境新，单间一个月四千二，包三餐和基础护理。我在院子里站了一会儿，有护工推着轮椅上的老人晒太阳，那老人闭着眼，嘴角往下耷拉着，轮椅上的毯子掉了半边没人捡。
第二家在城西，开了年头长了，楼有点旧，但院子大，种了好几棵桂花树。我去的时候正好是下午，大厅里有几个老人在看电视，声音开得大，是《西游记》。一个老太太歪在沙发里睡着了，另一个拿扑克牌自己跟自己玩。
前台带我看了房间，两人间，一个月两千八。靠窗那张床空着，铺的蓝白格子床单，床头柜上搁了个塑料花瓶，里头插着假花。
回来路上我骑电动车，脑子里一直在想我妈坐在那个隔间里的样子。窗帘拉着，收音机响着，光线暗得跟傍晚似的。她以前爱养花，阳台上能摆一排。现在我弟那边连个阳台都没有，她唯一的窗户对着一堵墙。
四月中旬我弟跟弟妹吵了一架，因为钱的事。我在我妈那听见的，隔着一道墙，弟妹声音尖，说你把钱都填那破店里了，咱妈看病的钱呢，你姐垫的那些你啥时候还。我弟嗓门更大，说店里有回款就还，你天天叨叨啥。
吵完了我弟摔门走了，弟妹在客厅哭。我妈在隔间里一点声没有。
我推门进去，她躺着，脸朝着墙。我坐床边上，伸手搭她肩膀，她肩膀一抖，没转过来。我听见她吸鼻子，很小声，像怕人听见似的。
我说妈，我带你出去走走。她没动。我又说了一遍，她慢慢坐起来了，拿手背蹭了下脸，说我换件衣裳。
我带她去了公园，四月底的槐花开得正盛，一串串白的垂在头顶，风一过满鼻子甜。我妈坐在长椅上仰头看，半天没说话。
我拧开水杯递给她，她接过去抿了一口，说这花你爸以前给我摘过，插在罐头瓶里，搁窗台上能香好几天。
我挨着她坐下来。旁边有个小孩放风筝，跑得跌跌撞撞，风筝飞几下就栽下来，他奶奶在后面追着喊慢点。
我妈看着那孩子笑了一下，笑得很快，嘴角刚翘起来就收回去了。她说你弟小时候也爱放风筝，你爸拿竹篾给他扎了一个，糊的红纸，飞得最高。
我听着，没接话。
她忽然转头看我，说闺女，你要是也生个儿子就好了。
我一愣，说为啥。
她没回答，又转回去看那风筝了。那孩子终于把风筝放起来了，小小的红点在天上飘着，槐花落了我妈一肩膀，我伸手给她拂了拂。
晚上送我回去的时候她在楼下拉住我，说养老院的事你再帮我看看，便宜的就行。我说行，我联系好了告诉你。
回到家我洗了澡躺床上，翻来覆去睡不着。我老公值夜班不在家，屋里安静得能听见冰箱压缩机响。我拿起手机翻了翻我弟的朋友圈，新店开张那条还在，底下有人评论老板发财，他回了个抱拳的表情。
我把手机放下，又拿起来，给我弟发了条消息：妈说想去养老院，你啥意见。
过了半个小时他回了一条：你别瞎折腾行不行，她住我这好好的。
我没再回。
五月初我做了一个决定。养老院那边我问好了，城西那家有空床，双人间靠窗那个位置，一个月两千八，先签半年。我跟我弟说了，我弟在电话里直接火了，说姐你是不是存心跟我过不去，妈住我这碍你啥事了。
我说是她自己想去的，你自己问她。
电话那边安静了几秒，然后他说你把电话给妈。我拿着手机走到隔间，递给我妈。我妈接过去，喂了一声，然后安静地听着，脸上没什么表情，隔一会儿嗯一下，嗯了两三下就把电话递回给我了。
我接过来，我弟那边已经挂了。
我说妈，他咋说。我妈躺下去把被子拉到下巴，说他说随我便。声音很轻，裹在被子里面含含糊糊的。
五月六号那天我去接她。我弟不在家，弟妹在，帮我妈把东西收拾了两个包，一个装衣服，一个装那个收音机和几样零碎。五斗橱搬不走，我爸的照片我单独用布包了塞包里。
弟妹送到门口，把门钥匙递给我妈，说妈你拿着这个，想回来随时回来。我妈接过去攥在手心里，没说啥。
下楼的时候我搀着她，她走得很慢，一级一级数着台阶。三楼走下去用了快十分钟，到一楼她回头看了一眼楼道，又转回去了。
我骑电动车带她去，她坐后座，两个包搁前面踏板上，我的腿夹着。风把她的头发吹到我脸上，有点扎。
到了养老院办了手续，前台带我们到房间。靠窗那张床铺好了蓝白格子床单，床头柜上假花还在。同屋那个老太太歪在床上看电视，见我们进来就笑，说来新人了啊。
我妈站在门口，拎着那个布袋，环顾了一圈。然后慢慢走进去，把布袋搁床尾，坐下来摁了摁床垫，说还行，不硬。
我把东西归置好，收音机搁床头柜上，我爸照片拿出来立旁边。我妈看着那相框愣了一下，说还是摆上吧。
我蹲下来把照片摆正，站起来的时候腰酸得直不起来。我妈忽然伸手拉住我，说你走吧，我自己待会儿。
我说我明天再来看你。她点点头，眼睛已经转到窗外去了。窗户外面是院子里那几棵桂花树，五月份还没开花，叶子绿得发黑。
我出了房间走到走廊尽头，回头看了一眼。她坐在床边，侧影对着门，腰微微弯着，两只手搭在膝盖上。
我转身走了。
回去的路上我骑得很慢，太阳晒得后脖颈发烫。路过公园门口的时候那个放风筝的孩子还在，风筝换了只蝴蝶的，紫颜色，飞得歪歪扭扭。
我停下车看了会儿，手机忽然响了，是我妈打来的。我接起来，那边半天没声音，我喂了好几声，她才说，你到家了没。
我说还在路上呢。她说那你慢点骑，就把电话挂了。
手机屏幕灭了，我攥着它站了一会儿。蝴蝶风筝掉下来了，那小孩跑去捡，他奶奶在后面喊你慢点跑。我把手机揣兜里，拧了油门走了。
第五章
我妈在养老院住了大约一个星期，我去看了三回。
头一回是第二天下午，带了点水果和一条新毛巾。她正跟同屋那个老太太看电视，《百家讲坛》，讲的是宋朝的事。她看见我来了，朝我招了下手，我坐她床边，她说昨晚睡得还行，隔壁打呼噜她也能睡着。
同屋老太太姓吴，七十三了，比我妈大三岁，住进来一年多了，说是儿子在外地工作接不了她。吴阿姨话多，跟我聊了一刻钟，说我妈一来屋里就热闹了，终于有人说话了。
我妈在旁边没怎么搭腔，就偶尔嗯一声。我走的时候她送我到走廊，说别买太多东西，吃不掉。我说好。她又说让你弟别来，他来我不自在。
我说我跟他讲。她点头，转身慢慢往回走了。
第二回去是第四天傍晚，我下班过去的。她正跟吴阿姨在院子里坐着，桂花树底下摆了张石桌，两人各坐一边，吴阿姨嗑瓜子，我妈手里捧着一杯水，看着远处马路上的车流。
我走过去坐下，她说你今天下班晚。我说路上堵了一会儿。她哦了一声，把水杯推给我说喝口，温的。
我接过来喝了一口，她就那么看着我，眼神比以前亮了一点。吴阿姨在旁边唠唠叨叨说她儿子上周打电话了，说过年回来接她，她不信，年年说年年不回来。我妈拍拍她手背，说孩子忙。
坐了一会儿食堂开饭了，我陪她进去打饭，红烧茄子、西红柿鸡蛋、小米粥，她端着盘子找位子，慢慢坐下，勺子挖了一口粥送嘴里，说这粥熬得烂。
我坐在对面看她吃，她吃了大半碗粥，菜吃了小半份，搁下勺子擦嘴。我说你再吃点。她说够了，晚上吃多了不消化。
收拾完盘子她回房间，我跟到门口她就让我走，说天快黑了你骑车不安全。我说好，明天来不来再看。她说嗯，你忙你的。
第三回去是第七天，我正好轮休。到的时候上午十点多，院子里几个老人在做操，我妈没去，在屋里坐着看书。我凑近一看是张旧报纸，不知道从哪翻出来的，日期是去年的。
她看见我就把报纸放下了，说今天咋来了。我说休班。她说那正好，我有点东西想给你。
她从枕头底下摸出一个布包，打开是那个老相框，我爸的照片。她递给我说这个你拿回去，搁你那。
我接过来愣了一下，说放你这呗，你天天能看见。她说我用不着了，你拿着吧，你爸以前最疼你。
我低头看着相框里我爸那张脸，还是四十多岁的样子，穿那件蓝色工作服，嘴角微微翘着，像想说什么又没说。我指腹擦了擦玻璃面上的一点灰，说那我先收着。
我妈嗯了一声，又靠回床头。窗帘拉开着，今天太阳好，光从窗户照进来一束，照在她腿上。她低头看着那束光，自己笑了一下。
她说你回去把你弟叫来一趟，我有话跟他说。
我说好。
出了养老院我给我弟打电话，他说下午过来。我说妈让你来的，你态度好点。他说知道了。
那天下午我弟去了，我没去。后来他给我打了个电话，语气跟往常不太一样，闷闷的，说妈让我把那二十万尾款拿出来，给咱俩平分，说我那份她留给我儿子上学用。
我握着电话没吭声。他说姐我明天给你转过去，你把卡号发我。
我说行。挂了电话我在沙发上坐了很久，窗外头天色一点点暗下去，我老公回来开灯看见我在黑里坐着，吓了一跳，说你咋不开灯。
我说没事，想点事。他说饿了没，我煮面。我说好。
那天晚上那碗面我吃得很慢，一口一口的。我老公在旁边刷手机，忽然抬头说养老院那边生活费你交了没，这个月家里支出超了，我工资晚发了几天，你看着先垫一下。
我说交了半年的，你别操心了。他看了我一眼，没再说啥。
第二天我弟真的把钱转过来了，十万整。银行短信响的时候我正在单位调度室看电脑，手机震动，我打开一看，到账通知。我盯着那串数字看了几秒，把手机放回抽屉里。
中午我去了趟养老院。我妈正午睡，侧躺着，脸朝着墙。我轻手轻脚把那个布包放在床头柜上，又拿走了。包里是我爸照片，她那天给我了。
我站了会儿，吴阿姨在对面床上织毛衣，冲我比了个嘘的手势。我点点头退出去，门带上的一瞬间听见我妈翻了个身，嘟囔了一句什么，没听清。
六月养老院那边打来电话说妈感冒了，低烧。我请了半天假过去，到的时候护士给她挂了水，她靠在床上，鼻子红红的，看见我来了说你怎么又来了，小感冒。
我摸她额头还是有点烫，说烧没退呢，晚上我在这陪你。她说不用，吴阿姨会照应。吴阿姨在旁边嗑着瓜子接话说放心吧，我晚上起来上厕所顺带看她一眼。
我还是待到晚上八点多才走。临走我妈叫住我，说你儿子的学费用得上的话，那个钱你存好，别乱花。我说我知道。她说你从小就省，你花钱我心里有数。
我拎着包出了房间，走廊里灯已经换了夜灯模式，昏黄黄的。脚步踩在地砖上回音很轻，经过大厅的时候电视还开着，一个老太太一个人坐着看，屏幕上放着广告。
我出了大门骑车，六月里晚风温温热热的，吹在脸上很舒服。我在路边停了一下，掏出手机看了看银行余额，那十万躺在里面，我看了半天，又退出来了。
第二天我弟发微信说妈感冒好了没。我说好多了，你不用跑。他说行，那你多去看着点。
七月份我儿子放暑假回来，我带他去看了我妈一趟。我妈那天精神好，穿了件碎花短袖坐在院子里，吴阿姨在旁边打牌，三缺一，拉我儿子凑了个数。
我儿子不会打，我妈坐旁边指挥他，出这个出那个，笑的声音我在屋里都听见了。我从窗口看出去，我妈侧脸在太阳底下，花白的头发别在耳后，嘴角的笑很实在，皱纹都堆在一块了。
我站了一会儿没出去，就隔着玻璃看她。她忽然转头朝窗户这边看过来，我下意识往旁边躲了一步，也不知道躲什么。再看的时候她已经转回去了，正把一张牌拍在桌上，手劲儿挺大。
下午走的时候我儿子跟他姥姥说再见，我妈站起来送到院子门口，挥着手说路上慢点。电动车后座带着我儿子，他趴我背上说妈，姥姥好像瘦了。
我说是瘦了点，她吃饭挑。他说那以后咱们多来看看她。
我没回头，嗯了一声。
八月里有一天我下班去养老院，推门进屋看见我妈坐在床上叠衣服，叠的是一件男式衬衫，灰色格子，我爸以前爱穿的。那衬衫早就旧了边都磨毛了，她一直留着。
我站在门口看她叠，动作很慢，左胳膊压着右胳膊辅助，折一下摁一下，折一下摁一下，叠得方方正正搁在枕头边上。然后她又拿起一件，还是我爸的，深蓝色的棉布褂子。
我说妈你叠这些干啥。她头也没抬说想起来就收拾收拾，省得占地方。
我走过去坐她旁边，伸手想帮忙，她把我手推开了，说你不会叠，你爸衣服就得这么折，不然出褶子。
我就坐旁边看着她，她把那几件旧衣服叠完码好，一件件压平整了，摞成一摞搁床头柜下层。关上柜门的时候她的手在柜门上停了一下，像在摸那木头上的纹路。
然后她说，这些等我走了你烧给我。
我说妈你说啥呢。她拍拍手说没事了，你吃饭了没，一起去食堂。
我跟她走出房间，吴阿姨已经端着饭盒在走廊里等着了，看见我们就喊快点今天有红烧肉。我妈加快了步子，我在后面跟着，看她背有点驼了，走路右脚拖着一点，但精气神还行。
食堂里她打了半份红烧肉，吴阿姨把自己那份里的瘦肉夹给她，她也没推让，夹起来吃了。我端着粥坐在对面看她们俩，我妈吃完饭又喝了一碗汤，然后用纸巾擦嘴，擦得很仔细，擦了三四遍叠起来搁桌上。
回房间路上她又跟我说，那个钱你存好了没。我说存了死期，取不出来。她说那就好。
九月中旬养老院打电话说妈摔了一跤，这回摔得有点重，胯骨那疼得不能动。我赶过去的时候救护车刚到，我跟着上了车，我妈躺在担架上，脸白得像纸一样，右腿不敢动。
到了医院拍片子，股骨颈骨折。医生说老年人这个位置骨折很麻烦，手术风险大，保守治疗也得卧床好几个月。
我在手术室外面坐了一下午，手机没电了也没充。傍晚我弟来了，跑得一头汗，说咋回事。我说摔的，你赶紧签字做手术还是保守。他拿着单子看了半天，说保守吧，妈这岁数上手术台万一下不来咋整。
我同意了。
那天晚上我跟我弟坐在病房走廊的长椅上，好几年了，头一回我俩单独坐这么久没吵架。他低着头玩手机，屏幕光映着他脸上，眼睛底下青黑一片。
他说姐，我那个店不太行了。我转头看他，他没抬头，继续划着屏幕，说合伙那个跑了，卷了十几万，我现在欠一屁股债。
我在椅背上靠着，天花板上灯管嗡嗡响。我说那你打算咋办。他说不知道，先撑着吧。
过了一会儿他又说，那十万你拿着就拿着吧，妈给你的。我说嗯。
他又说，姐，这些年我对不住你。这话他说得很轻，轻得像没说一样，我转头看他，他脸扭到另一边去了。
我没接话，走廊尽头护士推着药车轱辘轱辘过来，我往旁边让了一下，车轮擦着我鞋边过去了。
我妈在医院住了半个月，保守治疗没手术，每天打针吃药牵引。公司那边我请了长假，老板不太高兴，说年底旺季你撂挑子。我说家里老人摔了，没办法。
住院那阵我白天陪着，晚上我弟来换我，但他来得越来越晚，有回到了十一点多才来，一身酒气，站都站不稳。我让他回去吧，他说姐我能行，我坐那靠着墙就睡着了。
后来我就不让他来了，自己白天黑夜地熬。护工请了一个夜班的，白天我自己顶着。医院旁边有家包子铺，我每天早上买两个包子一杯豆浆，中午吃盒饭，晚上凑合一口面包。
我妈躺床上看着我，有时候说你别那么累，请个白班护工。我说白天你输液我也没事，自己看着放心。
有天晚上她半夜醒了，我趴在床边上迷糊，感觉有人摸我头。我抬头看她，她手搭在我头发上，嘴里叨咕着你小时候也这么趴我床边睡，那时候你爸不在家，你发烧我守着你，你就趴我床沿上睡，跟现在一模一样。
她声音含混着，像说梦话。我握住她的手，凉的，皮肤松松的，掌心里那道纹路我小时候摸过，现在还在。
我说妈你别说话了，快睡。她闭上眼，手没抽回去，我攥着她的搁在床沿上，攥了很久。
那一夜我听着她呼吸慢慢平了，心跳像时钟秒针似的，一下是一下。窗户外面路灯的光斜照进来，在床头柜上我爸的照片上亮了一块。照片我带来了，立在柜子上，玻璃反光里映着我妈半张脸。
我妈出院那天是十月底，天凉了，我给她裹了件厚外套，轮椅推出去交给我弟。我弟开了车来，把她接回他那边去了，说家里收拾好了，一楼租了个房子，有电梯，不用爬楼。
我帮忙把东西搬上去，一室一厅，窗朝南，阳光好。我妈坐沙发上看了看四周，说比原来那个隔间亮堂。
我说那行，你住着，我每天来看你。她说你该上班上班，别天天来。
我弟送我下楼的时候在楼道里站住了，掏出一根烟点上，吸了一口说你工作咋样，我听说你请假时间长了老板有意见。我说回去再说吧，实在不行换个地方。
他说姐，你要缺钱跟我讲。我看了他一眼，他说真的，我这再难也能挤出点来。我没说话，拍了下他胳膊走了。
十一月初我回了公司，老板找我谈话，说年底考核你的指标完成率最低，调岗去吧，调度室不用你了，去分拣那边。我没争，点头答应了。
分拣那边就是流水线上分包裹，干了十来天手上磨出茧子，但心里反而清净。下班早的时候还能赶在晚饭前去看看我妈。
有天傍晚我去她那，她正坐在阳台的藤椅上看夕阳。那个藤椅是我在网上给她买的，她说坐着舒服，每天傍晚都要坐一会儿。
我拉了张凳子坐她旁边，她从口袋掏出一把花生放我手心，说吴阿姨给的，你尝尝。
我剥了一颗，花生米炒得挺香。夕阳从窗户照进来，把整个客厅都染成橘红色，我妈脸上也红扑扑的。
她说你弟昨天来了，给了两千块钱，说让买点好吃的。我嚼着花生米嗯了一声。她又说他还说想把你那十万要回去，我没同意。
我剥花生的手停了一下。我妈继续说，我说那钱是给你姐的，你有啥事自己想办法。你弟就走了。
我把花生壳搁在窗台上，拍了拍手。我妈转头看我，说你别生气，我没给他。
我说我没生气。
她又转回去看夕阳了，我看了会儿她侧脸，眼角的纹路一条条的，在光里面很清晰。她闭了闭眼睛，说今儿太阳真好。
我说嗯，真好。
第六章
十一月下旬我弟真的来找我了。他约我在公司附近的小面馆见面，一人一碗面，他点了大碗加蛋，我点了小碗素的。
面端上来他先埋头吃了半碗，然后放下筷子说，姐，那十万你能不能先借我周转一下，三个月，我按月给利息。
我挑着面条没吭声。他又说，店马上要倒闭了，欠供货商的钱人家堵门了，我实在没法子了。
我把筷子搁碗上，看着他。他瘦了，下巴尖了，眼窝凹进去一块，三十多的人看起来快四十了。他穿的那件夹克袖子磨白了，领子翻起来一边，他自己不知道。
我说那钱是妈留给我儿子上学的。他说我知道，我就借三个月，年底之前一定还你，我写借条。
我没接话，低头重新吃面。他在对面等着，手指头在桌面上来回抠。面馆老板娘过来问要不要加汤，我说不用，他说加一碗。
汤端上来他喝了半碗，又看着我。我把最后一口面咽下去，说我跟妈商量一下。
出了面馆我骑电动车去我妈那边。她正在阳台收衣服，一件件叠好了往柜子里放，动作比以前慢了，但手稳了些。
我在客厅坐了一会儿，等她忙完出来。她看见我脸色不对，说咋了。我说弟找我了，想借那十万。
我妈坐下来，把叠好的衣服搁在膝盖上，手来回摩挲着那布面。她沉默了很久，窗户外头有鸟叫，叫了几声停了。
她说你自己拿主意吧，钱给你了就是你的。
我说可是当初你说给他平分的，后来你改了主意给他少了。我妈抬头看我，眼睛里有东西闪了一下，说那时候我没想明白，现在我想明白了。
她把衣服放沙发上，伸手拉过我一只手，攥着说，你爸在的时候总说你心思细，想得多，啥事都往心里搁。他说你这样的人吃亏，得有人护着。
我低着头看她的手，皮肤松了，斑多了，但攥着我的劲儿还挺大。
她说卖那个房子的时候我没拦着你弟，是因为我觉得他男丁，得撑个门户。可我摔了这一回躺床上想了好多，翻来覆去睡不着。我那隔间窗帘拉着，黑咕隆咚的，我就在想，这些年伺候我最多的那个人是谁。你弟给的钱多，可他一星期回来吃不上两顿饭，你弟妹下了班在厨房忙，我跟她一天说不上十句话。
她停了一下，喉咙里响了一声，像咽了口唾沫。她说就你，大冬天的晚上骑车过来，手冻得通红还给我熬小米粥。你爸走那会儿你才多大，洗衣做饭啥都是你的。我光顾着你弟了，把你给忘了。
她说着说着声音抖了，眼泪啪嗒掉在沙发上那件衣服上，洇出一小块深色。
我坐在她跟前没动，喉咙堵得说话都发不出声。她拿手背蹭了蹭脸，又说那钱你留着，别借他。你弟是个兜不住财的命，给他多少都能败光。
我说可他店要黄了，欠人家钱。我妈说你借了他也黄，他那个人你不明白，钱在他手里留不住。你借了他就等于扔了。
她松开我的手，把衣服拿起来重新叠，叠了两下又放下，说你要是觉得过意不去，就借他两万，算是你当姐的心意。多了不行。
那晚上我回到家，我老公值夜班，屋里就我自己。我坐在沙发上把那本存折翻出来，看上面的数字，十万整，存了一年定期。
我在那儿坐了很久，最后把存折合上塞回抽屉里。
第二天我给我弟转了五万，留言说不用还了，你好好把店收拾了，妈那边你多去看看。他回了一条语音，声音哑哑的，说姐，谢谢。
我没回，把手机扣在桌上，拿了工牌出门上班。分拣线上包裹流水似的过去，我站在那儿机械地扫码往筐里扔，扔了一上午，中午吃饭的时候在员工休息室看见窗外下起了雨，十一月末的雨，又冷又细，打在玻璃上一道一道往下流。
那之后我隔天去一趟我妈那。她腿脚好多了，能自己起来走几步，阳台上的藤椅成了她最爱待的地方。我去的时候总给她带点零嘴，核桃、红枣、无花果干，她坐那儿剥着吃，看着楼下的人来人往。
有天她忽然跟我说想吃酸菜馅饺子了。我下班去菜市场买了酸菜和肉馅，在她那边剁馅和面，她在旁边坐着看，帮我递个擀面杖啥的。
包饺子的时候她手慢，一个饺子捏半天，但捏得紧，边儿上的褶子匀匀的。我煮了一锅端上来，她吃了八九个，喝了碗饺子汤，额头出了点细汗。
她说你包的比外面卖的好吃。我说那是酸菜好，我在东头那家买的，东北人腌的。她又夹了一个蘸醋吃了，慢慢嚼着，脸上的表情很满足。
吃完了我收拾碗筷，她坐那儿没动，看着厨房里我弯腰刷锅的背影。我刷完擦手回客厅，她说你坐下，我跟你说个事。
我坐她旁边。她把手伸进口袋掏了半天，掏出一串钥匙，旧的，铁环有点生锈了。她递给我说这是原来那套房子的钥匙，我留了一把没交出去。
我接过来愣了一下，那房子早卖了。她看着我说那天签完字我留了一手，让中介晚过户了一个月。后来尾款下来我自己藏了五万，没跟你弟说，存我那张老卡上了，你拿这钥匙去银行柜面能取，密码是你生日。
我攥着那串钥匙，铁环硌得手心疼。我说妈你留着花，我不缺钱。她说你拿着，我知道你缺，你这些年贴补多少我心里有数。那五万你留着给娃上大学用，别给你弟。
她说完这话像是累了，往藤椅背上一靠，闭上眼。窗外楼下的路灯亮了，黄澄澄的光照进来，她脸上安安静静的。
我把钥匙装进口袋，铁环碰着兜里的打火机当啷一响。我说妈你去床上躺会儿吧。她没睁眼，摆摆手说坐会儿。
我起身去厨房把剩下的饺子冻上，拉开冷冻层的时候看见里面还有一包小米，封口夹夹得好好的。我关上冰箱门，在厨房站了一会儿，听着客厅里她的呼吸声，匀匀的，像睡着了。
十二月头一场雪下来那天，我去看她，给她带了条新围巾，灰色羊绒的，软和。她围上摸了摸说暖和，然后站起来走到窗边，看外面院子里那棵老槐树顶上白了。
我站在她身后，她没回头，说今年雪来得早。我说嗯，你屋里冷不冷，我把暖气再开高点。她说不用，够了。
她又站了一会儿，然后转过身来，看着我。那眼神很平静，不像以前那样虚着飘着，是认认真真看我的那种。
她说你以后别老往这跑了，好好过你自己的日子。你儿子还得上大学，你还有房贷，你年纪也不小了，别光顾着别人把自己搭进去。
我站在原地，厨房里水壶咕嘟咕嘟开了，白汽顶得盖子直响。我说我去灌水，转身走进厨房，把壶提下来，往暖瓶里灌的时候热水溅出来烫了手背。
我没吱声，把暖瓶搁好，拿凉水冲了冲手。
那天走的时候她送到门口，扶着门框没出来。我下了两级楼梯回头看她，她朝我摆了摆手，围巾搭在肩膀上，灰色的，衬得她脸白净了些。
我说妈我走了。她说走吧，路上慢点。
我下了楼，雪还在飘，细碎的雪花落在电动车上积了薄薄一层。我拿手套扫了扫坐垫，坐上去拧钥匙，车子突突响起来。
骑出小区门口的时候我回头看了一眼，她住的那栋楼在雪里灰蒙蒙的，三楼那扇窗亮着灯，暖黄色的一小方块。
我转回头，顶着雪骑着车走了。
后来那段时间我日子过得简单了。上班分拣包裹，下班去菜市场买菜，自己回家做饭。隔几天去我妈那边一趟，有时候带菜有时候不带，去了就坐坐，陪她看会儿电视。
她精神越来越好，在养老院认识的那个吴阿姨还来找过她两回，俩人坐阳台上嗑瓜子聊天，我去了就给我使眼色让我别出声，我听她们聊些家长里短，谁家孙子考大学了，谁家闺女离婚了，聊得热热闹闹的。
我弟那边店没黄，勉强撑住了，虽然挣不了大钱但能糊口。他隔一周来看妈一回，买了东西搁下坐会儿就走，母子俩话不多，但走的时候我妈会起来送到门口。
过年那天我带我儿子去了妈那边，我弟一家也来了，挤在小客厅里吃年夜饭。我包了饺子，酸菜馅的，我妈吃了说比去年包的好。我弟妹帮着端菜，我儿子跟弟家孩子一块儿在沙发上看春晚，笑声一阵一阵的。
我妈坐在主位上，穿的是去年那件红毛衣，头发在脑后盘了个髻，插了根黑卡子。她端着杯子喝了口饮料，环顾了一圈屋里的人，目光落在我身上，停了一下，然后笑了一下。
我也笑了一下。
窗外鞭炮声远远近近地响，电视里主持人说着吉祥话，杯子碰在一起叮叮当当。我妈忽然伸手从桌上夹了一个饺子放我碗里，说吃吧。
我低头咬了一口，酸菜脆生生的，肉馅香，蘸了醋吃了。
年初二我又去了一趟，她塞给我一个红包，摸着薄薄的，我说妈你给我钱干啥，我都多大了。她说给你就拿着，压岁钱，多大都是孩子。
我接了，没当面拆。揣兜里回到家打开一看，里面是一张纸条，写着几个字，字迹有点抖：好好过日子。
我看了很久，把纸条夹在钱包夹层里，跟那张银行卡搁在一块儿。
正月十五那天晚上，我妈给我打了个电话。电话里她说阳台那盆绿萝要浇水了，我说好我明天去浇。她说楼下雪化了路上滑，你骑车小心。我说好。
她嗯了一声，说那挂了。
我说妈，十五快乐。
电话那边安静了一拍，她说快乐，你也是。
然后她挂断了。
手机屏幕暗下去，窗户外头月亮升起来了，圆滚滚的一个，挂在天上亮晃晃的。我站在窗边看了一会儿，把手机装进口袋，转身去厨房倒了杯热水。
杯子捧在手里，热意一点一点从掌心渗进去。
（全文完）
注：本文内容源自网络，均为虚构创作，请勿与现实人物、事件关联对号。
热门跟贴