在游戏圈,徐波是一个绕不开的名字。

他是《梦幻西游》的最初唯一策划,是多益网络的创始人,是身家275亿的隐形富豪。

打开网易新闻 查看精彩图片

谁曾想,这个站在中国游戏行业金字塔尖的男人,15岁被父亲赶出家门,18岁彻底断了联系,睡过桥洞、捡过剩饭、靠6毛钱一捆的挂面勉强度日。

从一个被抛弃的少年到275亿身家的游戏大佬,他走了整整三十年。

徐波的童年,是一部真实的恐怖片。

打开网易新闻 查看精彩图片

父亲做生意失败后家暴成性,用纳鞋底的锥子把儿子的脸刺得鲜血直流。母亲因为超生被开除公职,精神失常。家里的争吵从未停止,富裕的家境在暴力中崩塌。

你那边

15岁那年,父母离婚。法庭上,父亲当庭咆哮:“我是不会管你的!”

当天回到家,门锁换了。

一个15岁的少年,被自己的亲生父亲锁在了门外。

初中还没读完,他就被迫辍学。

没有钱,没有地方住,只能在桥洞下过夜。

饿了就捡别人吃剩的东西。

为了活下去,他去工地打零工,却不慎摔成脊椎骨裂。

父亲得知后冷冷地说:“别最后残废了。”

那一天,他在心里刻下了一句话:

世界是丛林,弱者是原罪。

2001年11月,24岁的徐波进入网易,成了《大话西游Online》的一名客服。

打开网易新闻 查看精彩图片

那时他最好的工作经历,就是在网吧看店。

2002年5月,《大话西游2》内部测试,徐波以客服身份参与体验,写了整整30多页的问题反馈和改进意见。

这份超出职责的报告引起了高层的注意。

打开网易新闻 查看精彩图片

2002年8月,他被破格提拔为濒临停运的《大话西游1》的策划。

2003年6月,《梦幻西游》立项。徐波以最初唯一策划的身份,参与了游戏核心内容的制作。

后来的故事大家都知道了,《梦幻西游》成了中国网游史上最成功的产品之一。

徐波在游戏圈名声大噪,被玩家亲切地称为“老徐”。

打开网易新闻 查看精彩图片

2005年10月,因新项目没有落地,徐波从网易离职。

2006年7月,他创办了多益网络的前身,金山多益。

随后,他主导推出了《梦想世界》《神武》等多款现象级网游产品。

2016年,徐波以42亿美元登上福布斯中国富豪榜,位列第40位。2024年,胡润全球富豪榜上,他以275亿元人民币财富位列第900位。

打开网易新闻 查看精彩图片

从睡桥洞到275亿身家,他只用了不到二十年。

功成名就之后,徐波做的事,比他的财富更让人瞠目。

他在社交媒体上自称“中国首父”,多次宣称要生至少50个“优质儿子”。他曾公开说:“女人价值在生育,做白领是愚蠢。”

打开网易新闻 查看精彩图片

2024年4月,多益网络官博连发4条微博,讲述徐波为伴侣汤某转款8.19亿元,后汤某卷款私逃,至今仍拖欠3亿多元。

徐波称两人2009年底在相亲网站结识,2011年6月生育了一个女儿,但并未结婚。

汤某举证了13个孩子,仅其中2人是双方共同生育,其余11人是汤某在国外接受捐精所生。

法院审理认定,徐波与汤某系恋爱关系,双方育有13名子女。法院认为徐波未能证明双方存在借贷合意,驳回了他的全部诉讼请求。

打开网易新闻 查看精彩图片

2025年12月,《华尔街日报》报道徐波在美国通过代孕拥有超过100个孩子。

多益网络随即发布声明,称徐波通过美国代孕所生的孩子数量仅有12个。

但声明中同时承认,徐波“多年来的确育有一百多名子女”。

2026年7月,为了抗议法院判决的1500万元抚养费“太高”,徐波通过公司官微发布了一张上百名孩子的大合照。

打开网易新闻 查看精彩图片

照片里,密密麻麻的孩子坐在报告厅里,两侧站着几十名保姆。他算了一笔账,每个孩子年均养育成本约2.4万至2.9万元。

他用一张百子合影,亲手坐实了所有传闻。

打开网易新闻 查看精彩图片

2026年,徐波48岁。

他依然坐在多益网络董事长的位置上,公司一年仍有30多亿的营收。他依然在微博上输出争议言论,每隔一两年就“炸”一次网。

但他的人生,像一场巨大的讽刺。

15岁那年,父亲把他赶出家门,说“我是不会管你的”。

48岁这年,他让一百多个孩子来到这个世界,却从未真正“管”过他们。

打开网易新闻 查看精彩图片

他在美国通过代孕生育的12个孩子,由保姆代为抚养,他因为工作繁忙从未见过面。

他向法官申请亲权时直言,只要男孩,因为“男孩比女孩更优秀”。

前女友汤某爆料,她独自抚养的11个孩子中,有的孩子被藤条抽打、精神控制,到了入学年龄却无法进入正规学校。

那个曾被父亲用锥子刺脸、被赶出家门的孩子,如今用另一种方式,把伤害传递了下去。

他曾在微博上写下:“如果有一个按钮,按下去随机死30亿穷人,我会毫不犹豫地按。”

他信奉弱肉强食,信奉丛林法则。

他把人当成“单位”,孩子是精英样本,女人是生育容器,员工是忠诚度数值。

打开网易新闻 查看精彩图片

可那个15岁被赶出家门的少年,想要的从来都不是这些。

他追讨的3.2亿元,不过是15岁那年父亲没给他的学费;他批量制造的孩子,不过是那个被赶出家门的小男孩的200次呼救。

他活成了自己曾经最恨的人。

一个被父亲抛弃的少年,用275亿证明了一件事,钱能买来一切,除了爱。

原创不易,敬请点赞关注。