这辆1972年Datsun 240Z据称在原车主手中一直保存到2018年，之后才由现任卖家接手。仪表盘上现在显示的是54000英里。它不是跑得最狠的那台，但可能是最忠于初代配方的那一批。

从2022年开始，这辆车经历了一系列集中整备：座椅重新包裹了白色乙烯基材料，气缸盖做了表面加工，气门杆密封件全部更换，差速器完成重建，悬架系统也被整个拆解翻新。红色漆面是70年代末重新喷涂的，现在看起来依然撑得住Z字徽标的排面。动力来自一台2.4升直列六缸发动机，原厂配备双侧吸式化油器，额定的151匹马力和146磅英尺扭矩放在今天不算暴躁，但配上四速手动变速箱，这种线性的推背感是任何模拟器都还原不了的。

打开网易新闻 查看精彩图片

细节层面，这辆240Z装在14寸钢制轮毂上，外面套着五辐Z字标轮毂盖，轮胎规格是195/70。2024年之后的维护记录显示悬架系统进行了深度重组——前后悬挂拆解、部件粉末涂层处理、各种五金件镀锌、衬套、减震器、轮毂轴承、密封件全部更换，连制动主缸、助力器和前制动卡钳都在新件清单上。前置制动盘、左侧单侧后视镜、镀铬保险杠加上橡胶缓冲块，这些元素放在一起，就是70年代跑车的完整语法。座舱里，木纹方向盘后面是160英里时速表和红线7000转的转速表，中间堆叠着冷却液温度、油压、电流和燃油液位四联表。那个模拟时钟走得不太准——时走时停，但这也恰好像某种刻意保留的时光戳记。

配置表上还有一些有意思的细节：白色乙烯基桶椅带通风孔、木质换挡杆头、可锁手套箱、电子后窗除雾器，还有一台日立AM/FM收音机。随车附带的还有一整包东西：原厂资料、维修手册、零配件，外加一套装在Kelly轮胎上的镁合金轮毂。车架编号HLS3071951，发动机编号在照片组里可见，明尼苏达州的车主目前在信托名义下持有。放在今天看，这台240Z不为刷圈速，不为刷存在感，它就是一个关于轻量化、自然吸气和纯粹手动的活标本。