时隔27年，乔治·卢卡斯仍在为前传三部曲中最具争议的角色辩护。

在《A Rabbit's Foot》的最新采访中，这位星战之父直言不讳地表示，自己从不被观众左右。“我不喜欢焦点小组，”卢卡斯说，“观众根本不知道他们想看什么。”他随即将枪口转向了当年的批评者——那些如今可能已经为人父母的粉丝。“那些10岁看第一部、13岁看第二部的影评人和粉丝抱怨说，他们不想看儿童电影，”卢卡斯用一种嘲讽的腔调模仿道，“哦，太糟了，加·加·宾克斯太糟了！”

打开网易新闻 查看精彩图片

但卢卡斯随即给出了有力的反驳。他指出，如今被视为经典的R2-D2和C-3PO，在当年同样遭遇过抵制。“一开始，大家拼命想让我删掉C-3PO；到了第三部，同样的事情又发生在伊沃克人身上，”他回忆道，“他们在喊：‘你们在想什么？把这些泰迪熊拿掉，我们要看成人电影！’”事实证明，当最初观看这些“幼稚”元素的儿童观众长大并成为粉丝群体的核心后，那些曾被视为耻辱的角色最终都变成了经典。加·加·宾克斯的扮演者艾哈迈德·贝斯特便是最好的例子——他在Disney+纪录片《光与魔》中回忆起当年的网暴，甚至透露自己一度产生过轻生念头。但如今，他不仅收获了粉丝的喜爱，更在《曼达洛人》第三季中以绝地大师凯勒兰·贝克的身份回归。

卢卡斯的批评已经被时间验证为真理。他看透了星战的本质：它是给孩子的童话，成年观众只是附加的奖赏。正是这种坚持，保障了整个系列的未来。反观迪士尼，却犯下了截然相反的错误——一味迎合成年人，在续集三部曲中沉迷怀旧而非开辟新疆域，各个《星球大战》剧集也只是反复消费前传情怀。卢卡斯曾公开批评《原力觉醒》不敢创新，而卢卡斯影业在《最后的绝地武士》遭遇抵制后的仓皇转向，恰恰印证了被观众牵着鼻子走的恶果：他们选择相信焦点小组的数据，而非创作者的直觉。

怀旧的边际效用正在快速递减，《曼达洛人与古古》的票房表现已经敲响了警钟。明年恰逢《星球大战》诞生五十周年，这更像是一次被迫的重启——肖恩·利维的《星际战斗机》承载了太多关注。在这个节点上，卢卡斯影业新领导层的选择，或许将决定这个传奇IP是走向新生，还是继续被旧时代的阴影笼罩。