他开始回消息越来越慢的时候，我就该明白——有些信件,永远不会有回音。
上周我生日，难得没有像往常那样，为一个“三十好几仍然一事无成”的自己崩溃。蛋糕上蜡烛比去年多一根，我竟然没觉得恐慌。这是成熟吗？还是认命？我分不清。你以前总比我聪明，如果你在，大概会慢悠悠来一句：“认命也是一种智慧。”然后别过头去，不让任何人看见你的表情。
现在我正式进入“该来的总会来”的阶段。活在此刻，这四个字我每天都在心里默念三遍，念到几乎信以为真。人有时候得骗一骗自己，把怀疑暂时锁进抽屉，才能继续过下去。活在没完没了的怀疑里，那才不是生活。你当年是不是也这样想过？所以才笑得那么克制。
最近老是想起那天——我们一起逃课，去偷看杰西和高年级生约会。阳光好得不像话，我们趴在草地里，你忽然说，如果真有轮回转世，你不会接受。我当时笑了，笑得很大声，还说你这句话莫名奇妙。你只是耸耸肩，像早就想透了什么大不了的事。我现在才懂，有些人只是提早把所有痛苦都默默消化了一遍，不再期待下一场。
对不起，那时我笑了。
想告诉你很多琐事，可现在是下午两点，我得回去工作。这封信先停在这里。你保重。
抱歉隔了这么久才又写信。上一封没有回音，但没关系，我猜你正忙着应付新工作、新朋友。他们应该比我有趣，不像我，连好消息都懒得庆祝。朋友特雷西又打电话来，说她有了“重大消息”，又是那种能把我的停滞人生映照得无比凄惨的好事。我是不是变坏了？竟然不再为她感到兴奋。可一个人的耐心就那么多，承受力就那么大。我还在六月燥热的泥潭里打转，日历撕得比蜗牛还慢，计划堆成山，身体却死死黏在拖延症的旧沙发上。
你还记得你把图书馆那本书撕掉一整章的事吗？就因为那章“又长又无聊”。汤普森老师气得差点原地飞升。你这疯子。但那回大概是我见过你笑得最放肆的一次。可即使那种放肆，你的眼睛也没有跟着笑。你知道那种感觉吗？嘴角上扬，眼神静如死水，笑容只因为“此刻该笑”，而不是“我想笑”。你大多数时候的笑，都是这样的。我曾想问为什么，后来没说出口。也许我应该问的。
有些话当时不说，就永远找不到回音了。
六月还在，慢得磨人。我的日子像旧磁带卡带，循环同一段空白音。我想改变，却懒得动弹。仍旧是拖延的奴隶。特雷西的“重大消息”又砸过来，我想当个完美朋友，真心为她振臂欢呼。可一个看尽别人好事连连、自己原地踏步的人，能撑多少次雀跃呢？能给的祝福都给了，剩下的沉默，就当是自我保护吧。我不再要求自己替所有人快乐。
你以前总说我太好强，连对自己都苛刻。现在我允许自己不兴奋，允许自己不回复每一封信，允许自己在生日蜡烛熄灭后沉默三分钟，不为未来祈祷，只感谢自己又平安度过一岁。如果你看见，会不会又是那种淡淡的笑，说“你终于没那么累了”？
我还是会想起草地上的那句话。你说不要转世。现在想来，那不是绝望，而是某种极致的清醒——这辈子已经足够深地去感受过，不需要再来一次去修补什么。你活得很完整，哪怕看起来像缺了一大块。我后来遇到每一个人，都会下意识观察他们笑的时候眼睛亮不亮。很少人及格。你是最早教会我这件事的人，尽管你从未刻意教。
有些人的存在，本身就是一堂没有铃声的课。等你回过头想复习，教室已经空了。
没关系。今天写到这里，我都释怀了。信寄不寄出已经不重要，我只要还能这样对你说话就好。六月总会过去，拖延着没完成的计划，也许明天会动一格。也许还是不会。但都不妨碍我此刻吹着一样的风，想着十七岁的草地和那个不想要来生的少年。如果有人听见我心里的声音，大概会笑我念旧。念旧也没什么不好，至少证明那一段值得。
保重，大头。下次写信不知道又隔多久，但我不会再为延迟道歉。反正你从没催过我，以后也不会。
我活在此刻。这次是真的，没骗自己。
热门跟贴