“他安静、优雅地存在着——但现在不在了。” 在导演简·坎皮恩的回忆里，那位曾在《钢琴别恋》中令人不寒而栗的男演员山姆·尼尔，在生命的最后几个月，却散发出前所未有的平和与爱意。
坎皮恩至今记得第一次在奥克兰咖啡馆见面时，自己紧张得双手发抖。他们要为那部后来震撼影坛的作品做前期准备，而尼尔要扮演的，正是那位压抑、暴戾，最终砍下妻子手指的丈夫斯图尔特。但在片场，这位英俊得毫不费力的男明星却展现出截然不同的面貌。他善良、投入、支持着每个人，他踩着泥浆奔走，张罗晚餐，甚至会在看样片时数落导演，“如果觉得我把光线弄得太暗，他会直接说我。” 最让坎皮恩震撼的，是尼尔在表演中将角色的嫉妒心转化为一种令人恐惧的力量，“我记得他一把抓住霍利·亨特，将她拖出小屋，扔进瓢泼大雨和泥泞里，那股力道完全出乎意料，但我立刻意识到，这正是故事所需要的。”
这份因电影而生的情谊，远远超越了银幕。一个夏天，尼尔和当时的妻子邀请坎皮恩去皇后镇的家里做客，让她领略了新西兰南部的壮美——那些湖泊、高山与山毛榉林。从此，那里成了坎皮恩家人魂牵梦绕之地。随着岁月流转，这对挚友会互相倾诉，分享人生故事，甚至像闺蜜一样聊起生命终点的准备。尼尔在确诊癌症后，写下了一本精彩有趣的回忆录。他请坎皮恩检查书中关于《钢琴别恋》的章节，她这才发现，那段时光对尼尔而言其实相当孤独，但他从未流露半分——也许，所有的情绪都献给了镜头。
今年年初，坎皮恩与尼尔以及他的伴侣、共同的朋友相聚在尼尔那美丽的酒庄。他们住了一晚，庆祝一份近乎不可思议的好运：他摆脱了癌症，可以重新想象人生的新篇章。那时的尼尔，周身萦绕着一种令坎皮恩感到震撼的温柔、平静与风度。然而仅仅几个月后，他便突然住进了悉尼圣文森特医院。坎皮恩带着咖啡和食物去看望，演员蕾切尔·沃德也在。大家开着玩笑聊着天，围绕在尼尔身边的爱意变得愈发浓烈。“我们不谈论病情，那像是在浪费美好时光。”
最后一次见面，尼尔仍在医院里。坎皮恩从麦考瑞大学艺术商店给他带了一小套水彩颜料，因为他说时间很难熬。得到礼物后，他激动地画了几幅梦幻般的速写。他们聊起那场不可思议的“分裂恩兹”重聚演唱会——坎皮恩在现场观看，而尼尔则躺在床上用音频追随。道别是一个吻，他谢谢她专程前来，费心了。“我们当时知道那是最后一面吗？我没想过，我想他也没有。” 坎皮恩如此写道。在那最后的数月里，每次见面都成为一种令人沉醉的体验，“他散发着平静，洋溢着爱。他似乎什么也不在乎了，只是那么温柔、那么优雅地待在那里。” 文章最后，只有一句简短的告别：“谢谢你的一切，山姆。我想你。”
热门跟贴