游戏圈最近有一个奇怪的现象：一群人每天花几个小时泡在《Marathon》里，玩了快三百个小时，却总说自己“有点不好意思”。主持人Joe和我就是这群人里的一份子，我们甚至有些沉迷。但每次想到这件事，又总带着一点尴尬——因为当我们环顾四周，发现本该人山人海的大厅里，其实只有几千个声音在回响。

《Marathon》在今年三月上线。算下来，我已经投入了将近300个小时。不是轻度体验，是反复投入、深度沉浸的那种。而这种感受并不孤单，在某个玩家圈子里，你能找到成千上万个同样痴迷的ID。可问题的吊诡之处就在这里：把它做出来的，是做出《光环》（Halo）和《命运》（Destiny）的制作方。就在几年前，PlayStation为这个团队掏了超过30亿美元。但到目前，《Marathon》并没有赢得外界预期中那个量级的观众。

打开网易新闻 查看精彩图片

对真正热爱这款游戏的人来说，这当然不是个好消息。可是换个视角看，它又像是一个极其清晰的信号——电子游戏这门生意，在这几年间已经彻底变了。那些被寄予厚望的产品，和它实际能搅动的市场之间，出现了巨大的错位。我们请来了Remap Radio的主持人Robert Zacny，作为同样对《Marathon》上瘾的人，一起聊了聊这个悖论。

Rob有一项很特别的能力：他会像拆解机械一样，把游戏里那些“钩子”是如何钩住你的，一步步全拆清楚。一款游戏为什么会流行，或者为什么不流行，在《Marathon》这里成了绝佳的样本。它能暴露出行业正在发生什么，以及更宽泛的文化在发生怎样的偏移。玩家是更挑剔了，还是注意力被切得更碎？高投入制作不再吃香了吗？这些讨论全都建立在真实的体验和观察之上，而不是凭空猜测。

这期内容来自404 Media的每周播客。作为由记者创立的内容机构，我们的许多选题都来自这种第一手的、带有困惑感的长期观察。每周除了正式的访谈，订阅用户还能听到我们专门回应他们高热评论的加更内容，以及提前解锁完整的访谈系列。你可以在Apple Podcasts、Spotify和YouTube上找到我们。

如果你选择成为付费订阅者，会在收件箱里收到一封来自播客托管方Transistor的邮件，里面附有订阅者专属版本的收听链接。你可以直接用任何播客应用添加这个专属订阅源，后续不再错过任何一期。此外，邮件里还会包含一个未公开的YouTube链接，方便你观看加长版的视频内容。即使找不到邮件，常用的播客播放器节目笔记里也会同步出现这些入口。每周的对话，都是直接从玩家、创作者和观察者的现场感受里生长出来的，而《Marathon》的故事，或许才刚刚翻开它最值得被观察的那一页。