费城——周一下午快1点，戴夫·罗伯茨走进市民银行球场，第一件事不是布置战术，而是签将近100颗棒球。“这活儿费时，而且很难找到不被打断的时候。”他说。果不其然，八盒棒球整齐码在他办公桌上，等着他落笔。

罗伯茨要第四次执掌国联明星队教鞭，对这种赛前节奏再熟悉不过。他瘫进椅子，抓起水、一瓶零度胡椒博士和一盒球。这些球将让国联每名球星签名，之后由大联盟拍卖或用于慈善。签名还有不成文的规矩——球心处是留给总教练的。球员若先于教头签名，就该空出那块区域，这是常识。可当罗伯茨拿起一颗球，忍不住叹气：“拜托，山本。”他转动球体，王牌投手山本由伸的签名几乎侵入他的专属领地，“他该更懂规矩才对。”罗伯茨这句玩笑话刚好点中现实——山本因上周六先发，确定不会出战今年的仲夏经典。

打开网易新闻 查看精彩图片

隔壁房间，投手教练马克·普莱尔正忙着敲定谁能上。过去一周他不断联系各队投手教练，摸清工作负荷、可用性以及各队对自家明星投手参与表演赛的顾虑。他走进罗伯茨办公室，手里攥着一张详表，列出所有可用的国联投手。刚接到教士和国民的消息，梅森·米勒与福斯特·格里芬都能投，只不过有些使用限制。可另外两队先发轮值的限制条件，让可用手臂只够撑九局——刚好九个投手。普莱尔强调，全明星赛很少让一名投手吃下超过两局，他得确保人手不会耗光。

两人话还没说完，道奇公关人员已把罗伯茨请走。这场全明星赛的幕后，就在一颗球、一通电话和不断调度的九局里，悄然铺开。