7月13日，罗杰·彭斯克站在白宫西行政大道上，说了一句从别人嘴里说出来会显得荒唐的话。他望向国家广场，提到了印第安纳波利斯500大赛，然后说——今年8月的这场赛事，将与之比肩。

“我们一直把印地500视为标志性赛事，但这次将直接跃升到与它平起平坐的位置，”彭斯克通过鲍勃·波克拉斯传达的原话是，“从全球最顶尖赛事的维度来看，它就在那个级别。超过25万人报名参加这场活动。”他说的，是定于8月22日至23日在国家广场举办的华盛顿特区自由250大奖赛，一场印地赛车系列赛。免费入场。需求量之大，主办方不得不用抽签来控制人数——每天10万个名额，却收到了超过25万份报名申请。就在宣布消息的同一条街上，印地赛车手亚历克斯·帕卢、费利克斯·罗森奎斯特和大卫·马卢卡斯刚刚为总统完成了一场现场进站换胎演示。

打开网易新闻 查看精彩图片

从构想到落地，只用了几个月。1月30日，特朗普签署行政令启动赛事筹备，指示白宫“美国250周年”专项工作组在首都划定赛道。背后的推动者，是福克斯体育CEO埃里克·尚克斯和彭斯克。他们的构想很明确：借美国建国250周年之机，把印地赛车带到华盛顿的街道上。而时间线之所以推进得这么快，关键在于房间里坐着利益完全一致的三个实体——政府想要一场里程碑式的国庆盛典，彭斯克想要一场轰动性的赛事，福克斯想要来自全球最知名地址的黄金时段直播内容。今年7月，福克斯体育刚收购了彭斯克印地赛车母公司三分之一的股份。

罗杰·彭斯克与特朗普的交情，远早于这场比赛。2019年，特朗普授予彭斯克总统自由勋章。赛事宣布后，彭斯克公开致信特朗普，感谢他“为我们的伟大国家带回投资”。两人迟早会找到合作项目，只是没想到是这样的项目。赛道是一条1.7英里的临时赛道，环绕国家广场。赛车将在宾夕法尼亚大道和独立大道上飙出190英里的时速，背景是国家档案馆、国家美术馆和史密森尼博物馆群。彭斯克的团队此前在底特律和圣彼得堡建过临时街道赛道，他们知道如何在不撕裂一座城市的前提下完成这一切。

但并非没有阻力。查克·舒默已就联邦广告相关事宜对赛事提出批评。