产房外面的走廊白得晃眼，那种白让人心慌，像小时候发高烧躺在卫生院输液时看见的天花板，空荡荡的，什么都没有。

我坐在那排蓝色的塑料椅子上，屁股底下凉飕飕的，已经坐了快六个小时。走廊里偶尔有护士推着器械车经过，轮子摩擦地面发出吱呀吱呀的声音，一声一声往耳朵里钻。我能听见自己的心跳，但又好像什么都听不见。

产房那扇门关得严严实实的，铁灰色的，上面贴了个红色的“产房”两个字，被灯光照得有些发暗。门上面有一小块长方形的玻璃窗，但我站起来踮起脚也看不见里面的情况，玻璃窗太高了，像是故意设计得不让人往里看似的。

我的手机攥在手心里，屏幕已经被汗水弄得湿漉漉的。上午十点多送小慧进去的，现在已经下午四点半了。中间护士出来过两趟，一次是拿签字单让我签，说是打无痛需要家属同意，我手抖得差点握不住笔，护士看了我一眼，什么也没说，拿着单子又进去了。第二次是快三点的时候，护士出来说宫口开了七指了，让我别着急，该吃吃该喝喝，别到时候自己先倒了。

我哪吃得下。早上出门前买的两个肉包子还在塑料袋里搁着，早就凉透了，油都凝成了白花花的一层。小慧进去之前拉着我的手，宫缩来了她疼得咬嘴唇，嘴唇都咬出血印子了，我急得直转圈，她说你别转了我头晕，我就蹲下来握着她手，她的手心全是汗，冰凉冰凉的，捏得我手指头都麻了。

我们的闺女，预产期过了三天了，愣是赖在肚子里不出来。昨天晚上小慧摸着肚皮说，闺女啊闺女，你可别学你爸那慢性子，该出来就出来吧。说得我笑了，我说我哪里慢性子了，我卖鱼那摊子上，宰鱼杀鱼的手脚比谁都快。

手机响的时候我以为是丈母娘打来的，接起来一听是我妈。

“老大，你啥时候回来？”我妈的声音从话筒里传出来，带着那种熟悉的急切的语气。

我愣了一下：“妈，小慧还在产房呢，我回哪去？”

“你弟媳想吃你做的鱼，中午就念叨了，我打了几个电话你也没接，这都快晚上了，你到底回不回来？”

我低头看了看手机屏幕，上面显示有十几个未接来电，我一直在等产房的消息，根本没注意。我妈说的“几个电话”，怕是打了不止十几个。

“妈，小慧这正生着呢，我走不开。”我压着嗓子，走廊里还有别的家属在等，我不想让人听见家里这点破事。

“生着呢也不耽误你回来做个鱼吧？你弟媳现在怀着身子呢，嘴刁得很，就想吃你做的那个酸菜鱼，说外面馆子做的都不如你的好吃。你赶紧回来，做个鱼能要你多长时间？做完你再回去，那不是一样嘛。”

我感觉太阳穴突突地跳。我妈的声音越来越急，像是在电话那头来回走动，我都能听见她拖鞋啪嗒啪嗒拍打地面的声音。

“妈，小慧是第一胎，我这当丈夫的能走吗？万一有什么情况……”

“能有啥情况？你媳妇身体那么好，又不是娇滴滴的人。再说你丈母娘不也在吗？让她在那就行了呗。你弟媳这都念叨一下午了，饭也没好好吃，你弟弟在工地上累了一天回来，连口热乎的都没……”

我深吸一口气。走廊尽头有个男人抱着胳膊蹲在墙角，眼睛直勾勾地盯着产房那扇门，他老婆应该也在里面。我们早上差不多时间来的，他比我更早，他老婆天没亮就破水了。我们互相点了点头算是打过招呼，谁也没心思说话。

“妈，我挂了。”我把电话掐了。

手机还没装进口袋，又响了。还是我妈。

“老大你别挂电话！我跟你说，你弟媳这回怀的可是个儿子，都检查过了，你爸高兴得跟什么似的。你弟那个没出息的，连个鱼都杀不好，你弟媳就想吃你做的，你就回来一趟怎么了？你媳妇还能怪你咋的？”

我握着手机站在走廊里，脚底下发飘。小慧进去之前跟我说，万一有什么情况就喊她妈，她妈就在外面等着。她妈早上从郊区坐了两个小时公交过来的，带了一保温桶的鸡汤，这会儿在楼下便利店买了几个面包正往嘴里塞，怕我饿着给我带了一个。

“妈，”我尽量让声音听起来平静，“小慧生的是你孙女，你就不想等着看看？”

电话那头顿了顿，我听见弟媳在背景里说话的声音，隔得远听不清说了什么。我妈过了一会儿才开口：“看当然要看，生完了我能不去看吗？可这会儿不是还没生嘛，你干耗在那儿有什么用？你回来做个鱼，我让你弟骑着电动车送你回去，耽误不了你多少工夫……”

“啪”的一声，我挂了电话。手有点抖。

我妈今年五十八，一辈子没出过我们那个小县城。她那一辈人的脑子里装的东西跟我们不一样，在她看来，儿媳妇生孩子，那是女人的事，男人在产房外面等着也帮不上忙。可她不明白，我不是去帮忙的，我是在那儿站着，让小慧知道她不是一个人。

我坐下来，面包搁在膝盖上，一口没动。丈母娘从电梯口走过来，手里拎着个塑料袋，说是买了点橘子，等我吃完了面包再剥。她看见我脸色不好，问我怎么了。我说没事，我妈打电话问情况。丈母娘点点头，没多问，坐下来跟我一起等。

手机又亮了，这回是我弟打来的。

我接起来，我弟的声音带着点讨好的味道：“哥，你别跟妈生气，她那个人你还不知道嘛，就是嘴碎。你要是不方便回来就别回来了，我给小丽下碗面条吃……”

“她非要吃鱼？”我问。

“也不是非要，就是念叨了两句。妈听见了，这就上心了。”我弟叹了口气，“哥，你那儿怎么样了？嫂子进去多久了？”

“快六个小时了。”

“那应该快了，你别急。妈那边我来说，你安心等着。”

我弟比我小三岁，从小就比我机灵，会来事，在工地上干监理，钱挣得比我多，媳妇也娶得比我晚。我妈偏心他那是明摆着的事，我早就习惯了。可这节骨眼上让我回去做鱼，我心里堵得慌。

挂了电话，走廊里又安静下来。产房里面隐隐约约传出来什么声音，听不真切。那个蹲墙角的男人站起来了，来回走，走几步又蹲下。他旁边坐着他妈，老太太手里捻着一串佛珠，嘴唇翕动着念叨什么。

我的思绪飘回到早上出门前的场景。小慧昨天晚上开始阵痛，一阵一阵的，不算太厉害，她硬是撑到早上才叫醒我。我手忙脚乱地收拾东西，那个待产包我们提前一个月就收拾好了，可真到用的时候还是抓瞎，找了半天不知道把身份证塞哪个兜里了。

小慧靠在床头看着我翻箱倒柜，疼得脸都白了还笑，她说你别急，慢慢找，人家生孩子的多了去了，不差这一会儿。我心里急得像猫抓，嘴上还说没事，马上找着了。

丈母娘接到电话就从郊区赶过来了，进门的时候气喘吁吁的，手里还拎着鸡汤。我看着她俩，一个疼得弓着腰，一个慌得直转圈，突然觉得这世上所有的女人都比男人扛事。

这会儿想起来，我妈说要我回去做鱼，我弟媳怀孕了嘴馋，可我媳妇这会儿躺在产床上，疼得死去活来，想喝水都得护士喂。我不能走，说破天也不能走。

手机又响了。还是我妈。

我没接。

接着又响了，一遍，两遍，三遍。走廊里的几个人都看我，我脸上发烧，把手机按了静音。屏幕一直在亮，我妈的名字在上面闪啊闪的。我数着，从下午到现在，加上我弟打的那一个，整整三十个电话。

三十个电话，就为了让我回去做一条鱼。

产房的门突然开了，一个护士探出头来：“张丽的家属，张丽家属在吗？”

我猛地站起来，膝盖撞在椅子扶手上，疼得我龇牙咧嘴。丈母娘也站起来，比我动作还快。

“在在在，我是她妈。”丈母娘挤到前面。

护士说：“产妇挺好的，宫口开全了，正在用力，家属别着急，估计快了。”

我松了口气，腿一软又坐回去了。护士看了我一眼：“你脸色怎么这么白？没事吧？”

我说没事，就是有点紧张。

护士说紧张啥，你媳妇身体条件好，孩子胎位也正，顺产没问题。说完又关上了门。

我低头看手机，屏幕上又多了几个未接来电，全是妈。还有一条短信，我妈不太会打字，那条短信翻来覆去就几个字：“回来一趟不行吗？”

我把手机翻过去扣在膝盖上。丈母娘坐在我旁边，剥了个橘子递给我，她说吃点吧，别把自个儿饿坏了。我接过橘子塞进嘴里，酸得我眼睛一眯，橘子瓣上的白丝也没撕干净，嚼在嘴里涩涩的。

走廊里的灯白晃晃地照着，时间像是被人拉长了，一分一秒都过得特别慢。我脑子里乱七八糟的，一会儿想起小时候的事，一会儿又想小慧在里面怎么样了。

小时候我妈也偏心我弟，那会儿家里条件不好，我爸在矿上干活，我妈在街上摆摊卖袜子。我比我弟先上学，每天放学回来要帮我妈看摊子，我弟就在旁边疯玩。我妈从来不说我弟，我要是有个什么没做好，她能念叨好几天。

我考上高中的那年，我妈说了句让我到现在都记得的话，她说老大你就别上了吧，家里供不起两个，让你弟上，他脑子灵光。我没吭声，自己找了份工，在菜市场帮人杀鱼，挣了学费上的高中。高考没考好，上个大专的钱还是我自己打工攒的，我妈一分没出。

后来我认识了小慧，她在市场另一头卖青菜。她爸死得早，她妈一个人把她拉扯大，日子过得紧巴巴的。我们俩凑到一起，穷是穷了点，但谁也不嫌弃谁。结婚的时候我妈说没钱，给了两千块钱，还是从我弟那儿拿的。小慧什么都没说，她自己从攒的钱里掏了一万出来，凑合着办了场酒席。

结了婚我们搬出来单过，租了个小两居，我还在市场卖鱼，小慧找了个超市收银的活儿。日子慢慢好起来，攒了点钱，去年我盘下了市场里那个鱼摊，不用再给人打工了。小慧怀孕的时候我们高兴坏了，我妈倒是来过两回，一回是送了些旧衣服，说是弟媳穿剩下的，一回是来借钱，说我弟想换个车。

小慧脾气好，从不跟我妈计较。她总说妈那个人就是那样，你别往心里去，咱们过咱们的日子。可我心里明白，她其实也在乎，只是不说罢了。

预产期前一个礼拜，我妈来了一趟，没说几句就开始念叨弟媳肚子里那个是儿子，说找了人看过的，准得很。小慧在旁边摸着肚子没吭声。我接话茬说闺女也挺好，我妈撇撇嘴，没说好也没说不好。

这会儿我坐在产房外面，突然特别想哭。我也不知道为什么，就是鼻子一阵一阵地发酸。小慧在里面拼命生孩子，我妈在电话那头催我回去给弟媳做鱼。这两件事放在一起，怎么想怎么荒唐，可它就真真切切地发生了。

手机又在口袋里震了一下，这回是条微信。我掏出来看，是弟媳小丽发的，就一句话：“哥，你别听妈的，我其实也没那么想吃鱼，你守着嫂子要紧。”

我盯着这条微信看了半天，心里说不上是什么滋味。小丽这人还行，嫁给我弟之后跟我没什么矛盾，逢年过节碰上了也客客气气的。她这回怀了儿子，在我妈面前腰杆硬了，平时跟我说话也多了几分底气。但这条微信看得出是真心的，不像假的。

我没回她，把手机又扣回去了。

产房那边传来一阵动静，门开了一半，我看见里面白大褂的人影晃来晃去，听见护士喊用力用力的声音。我的心一下子提到了嗓子眼，站起来就往门口走。丈母娘跟在我后面，嘴里念叨着菩萨保佑菩萨保佑。

那个蹲墙角的男人也站起来了，紧张地朝这边看。他老婆还没动静，他脸上的表情又羡慕又着急。

我贴着墙根站着，拳头攥得紧紧的。产房里面的声音一会儿大一会儿小，我听不太真切，但每个音节都像是砸在我心上。小慧早上进去的时候脸色煞白，但她冲我笑了笑，她说等我出来啊，咱闺女长得肯定像我。我说像你好看，她白了我一眼，疼得又抽了口气。

这会儿我不知道她怎么样了，疼不疼，累不累，有没有喝水，助产士对她凶不凶。我什么都不知道，就只能站在这一门之隔的外面，两只手攥着拳，连句鼓励的话都递不进去。

手机又亮了，我下意识地看了一眼，是我妈。这回她没打电话，发了条短信，就几个字：“你翅膀硬了是不是？”

我把手机关了。

产房里面突然传来一声嘹亮的啼哭，那声音又脆又响，隔着门都听得清清楚楚。我整个人像被电了一下，差点原地蹦起来。丈母娘一把抓住我胳膊，指甲掐进我肉里，她嘴里不停地说生了生了。

门从里面推开，那个护士又出来了，脸上带着笑：“张丽家属，生了，女孩，六斤八两，母女平安。”

我听见自己长长地吐了一口气，吐得整个人都软了。丈母娘眼泪下来了，拉着护士的手说谢谢谢谢。我说我媳妇呢，她怎么样？护士说产妇挺好的，就是累了，正在里面休息，一会儿就能看。

我靠在墙上，感觉后背的衣服全湿透了。走廊里的灯还是那么白，但突然觉得顺眼多了，连空气都清新了。那个蹲墙角的男人凑过来跟我道喜，脸上的表情像是替他松了口气，他嘴笨，就说了句恭喜啊兄弟，我拍了拍他肩膀，啥也说不出来。

等了大概二十来分钟，护士让我进去看。我换了鞋套戴上帽子，跟着护士往里走，产房里一股消毒水的味道，小慧躺在床上，头发湿漉漉地贴在脑门上，脸白得跟纸一样，但眼睛是睁着的，看见我就笑了。

她怀里抱着个小襁褓，里面裹着个红扑扑的小脸蛋，皱巴巴的，眼睛还没睁开，嘴一张一合的。

“你看，”小慧的声音有气无力的，“咱闺女。”

我凑过去看，那个小人儿拳头攥得紧紧的，头发黑黑的贴着头皮，鼻子挺小，嘴也小。我的眼眶一下子就热了，伸手想摸又不敢摸，怕自己手粗把人家碰坏了。

小慧说：“你摸摸，没事。”

我拿手指头轻轻碰了碰她脸蛋，软得跟豆腐似的，热乎乎的。小人儿动了动嘴，头往我手指这边偏了一下，那个瞬间我的心像是被什么东西攥住了，酸酸胀胀的，说不出来的滋味。

“像你。”我说。

小慧笑了一声：“哪里像我了，明明像个皱皮猴子。”

我说像你，眼睛像，以后肯定好看。小慧说你可拉倒吧，眼睛还没睁开呢你就看出来了。我嘿嘿笑，笑得跟个傻子似的。

护士过来把小婴儿抱走洗澡去了，我坐在小慧床边，握着她的手。她的手还是凉的，手心都是汗，指甲缝里还有抓床单蹭出来的痕迹。

“辛苦了。”我说。

小慧摇摇头，她说就是累，别的没啥。然后她问我：“你妈打电话了吧？我听见你手机一直响。”

我顿了一下，说嗯，打了几个。

小慧看着我，她太了解我了，一眼就看出来我没说实话。“几个？怕是不止几个吧。”

我攥着她手没吭声。小慧叹了口气：“她让你干啥去？”

“没啥，就是让回去一趟。”

“回去干啥？”

我犹豫了一下，还是说了：“弟媳想吃我做的鱼。”

小慧愣了一下，然后笑了，笑得眼泪都出来了。她说张强你妈可真行，儿媳妇生孩子她在那边惦记着鱼。我说你别笑，扯着伤口。小慧说没事，就是觉得好笑。

笑完了她问我：“那你回去不？”

“不回。”我说。

“真不回？”

“真不回。天王老子来了也不回。”

小慧把手从我手里抽出来，拍了拍我手背：“行了，一会儿咱妈进来看了，你就回去一趟吧。做个鱼能要多久？做完你再回来，我这会儿没事了，护士看着呢。”

我瞪着眼睛看她：“你让我回去？”

“我不是让你回去，”小慧慢慢地说，“我是说，你回去做了那个鱼，省得她再打电话来烦你。你关了机她又打给我妈，我妈那脾气你又不是不知道，到时候大家都不得安生。你回去做完了，她就消停了，你也消停了。”

我坐在那儿不说话。小慧说的有道理，我妈那个人，不达目的不罢休，这三十个电话打完了，我要是不回去，她能打到明天早上。可我就是不想回去，凭什么？我媳妇刚生完孩子，我闺女刚来到这世上，我得回去给弟媳做鱼？

小慧看着我脸上的表情，又拍了拍我：“行了别拧巴了，你回去一趟又不丢人。我这儿真没事，你看我不是好好的嘛。你路上买点好的，做个酸菜鱼给她送过去，回来的时候给我带碗粥，我想喝粥。”

我看着她，她脸色还是白，嘴唇也没血色，可眼睛亮晶晶的，像是把所有的事都看明白了。

我点了点头。

从产房出来，我在走廊里站了一会儿。丈母娘正趴在婴儿室玻璃窗外看她外孙女，头贴在玻璃上，一动不动。我走过去说妈，我出去一趟，一会儿就回来。丈母娘回头看我，问我去哪。我说回去有点事。她没多问，点点头说去吧，这儿有我呢。

我走出医院大门的时候天已经黑了，街灯亮起来，橘黄色的光照在马路牙子上。四月底的天气不冷不热，风吹过来带着点槐花的味道。我在路边打了辆车，跟师傅说了家里的地址。

车开起来，窗外的街景往后退。我掏出手机开了机，哗啦啦进来十几条短信和未接提醒，全是我妈的。最新的一条短信是我弟发来的，说哥你忙你的，我劝住妈了。

我没回，把手机揣兜里，靠在座椅上闭了会儿眼。

到家的时候天全黑了。我们那个小区是老小区，路灯坏了好几盏也没人修，我摸黑上楼，楼道里的声控灯时好时坏，我一跺脚亮了，再一跺脚又灭了。

掏出钥匙开门，屋里灯亮着，我妈坐在客厅沙发上，我弟和弟媳在饭桌边上坐着。桌上摆着几个盘子，一盘炒青菜，一盘土豆丝，中间空了个大位置，像是专门给我留的放鱼的地方。

我妈看见我进来，脸上先是一喜，然后又板起来：“你还知道回来？”

我没接她的话，脱了鞋往厨房走。路过饭桌的时候，弟媳小丽站起来叫了声哥，脸上有点不好意思。我弟也跟着站起来，嘴里说哥你回来了，嫂子那边咋样了？

“生了，”我说，“闺女，六斤八两，母女平安。”

我妈在沙发上“啊”了一声，说生了？啥时候生的？我说就刚才，我出来那会儿刚生的。我妈站起来，脸上表情有点复杂，嘴上说那挺好的，大人小孩都好吧？我说都好。

然后我进了厨房。冰箱里有一条草鱼，已经收拾干净了放在盘子里，旁边搁着一包酸菜，一袋泡椒，还有葱姜蒜什么的，都准备齐全了。我看了一眼就明白了，我妈把东西都买好了，就等我回来动手。

我系上围裙，打开燃气灶，锅里倒油。油热了之后把鱼片滑进去，滋啦一声响，香味一下子就冒出来了。厨房里油烟大，我把排风扇打开，嗡嗡嗡的声音盖住了外面的说话声。

我听见我妈在客厅里打电话，声音传进来：“……生了生了，是个闺女……对，六斤八两……母女平安，挺好的……”她嗓门不小，大概是在跟我爸说，我爸在外面打牌还没回来。

我一片一片地把鱼片码进锅里，汤咕嘟咕嘟地翻滚着，酸菜的酸味泡椒的辣味混在一起，把整个厨房都熏透了。这手艺是我在市场卖鱼这几年练出来的，摊子对面就是个卖酸菜鱼的馆子，老板跟我熟，没事我就看他做，慢慢也学会了。

一盆酸菜鱼端上桌的时候，我妈已经挂了电话，坐回桌边了。小丽看着那盆鱼，说了句谢谢哥，拿起筷子夹了一片送进嘴里，嚼了嚼说好吃，就是这个味道。我弟也跟着吃，一边吃一边说哥你手艺真好。

我妈坐在那儿没动筷子，看着我。我说妈你也吃啊。她说我不吃鱼，你知道的。我说那你吃菜。她拿起筷子夹了根土豆丝，塞嘴里嚼半天，然后放下筷子说：“老大，你怨我吧？”

我没说话，给自己盛了碗饭，坐到桌边吃。小丽和我弟也不说话了，桌上就剩下碗筷碰来碰去的声音。

我妈又说：“我知道你心里不痛快，你今天刚当爹，我不该把你叫回来。可小丽她念叨了一下午了，我这不是想着你反正也没啥事……”

“咋没事？”我抬起头，“我在产房外面等了六个多小时，那不算事？”

我妈被我顶了一句，脸上挂不住，声音高起来：“你等在那儿能干啥？你媳妇有医生护士看着，还有她妈在那儿，你一个男人家能帮上啥忙？我让你回来做个鱼，前前后后连来带去也不过一个钟头的事儿……”

“妈，”我把筷子放下，“小慧生的是你孙女，你就不想等着看看？”

我妈被我这句话噎住了，嘴唇动了动，没说出话来。小丽在旁边打圆场：“妈，哥，你们别吵了，都怪我，我不该说要吃鱼……”

“不怪你。”我说，“怪我把手机开了声音。”

我弟站起来拉我：“哥，你别这样，妈她也是……”

我看着我弟，突然觉得他脸上那种为难的表情特别熟悉，从小到大就是这样，我跟我妈闹矛盾的时候他就在中间和稀泥，两头不得罪。可这会儿我不想看他那张脸。

我站起来说：“鱼我做了，你们吃吧，我回医院了。小慧还等着我买粥回去。”

说完我去厨房解了围裙，洗手的时候我听见我妈在客厅里小声跟弟媳说话，没听清说的啥。我从厨房出来经过客厅的时候，我妈叫住了我。

“老大。”

我站住了。

我妈从沙发上站起来，走到我跟前，她从兜里掏出一个红包塞进我手里：“这个你拿着，给孩子的。我今天下午去买的，本来想等你回来给你……”

红包挺厚，捏在手里沉甸甸的。我低头看着这个红包，红纸包着，上面印着金色的福字。我妈手指头粗糙，指甲缝里还沾着白天剥豆子留下的青印子。

“妈……”我说不出话来。

我妈别过脸去，声音有点哑：“回去吧，你媳妇等着呢。明天我跟你爸去医院看孩子。”

我攥着那个红包出了门。楼道里黑咕隆咚的，我跺了跺脚，声控灯亮了，昏黄的光照着楼梯扶手。我把红包揣进兜里，一步一步往下走。

出了小区门口，我在街边的粥铺买了碗小米粥，加了红枣，让老板打包好。拎着粥站在路边等车的时候，夜风吹过来，我打了个哆嗦，这才发现出来的时候忘了穿外套。

掏出手机看了眼，护士发了条微信说小慧和孩子都挺好的，让我别着急。我回了个好字。

车来了，我坐上去，粥放在膝盖上，温温热热的隔着塑料袋传上来。手机在兜里又震了一下，我掏出来看，是我妈发了条微信，就几个字：“路上慢点。”

我把手机摁灭了，靠在座椅上，看着车窗外的路灯一盏一盏往后退。城市的夜挺安静的，路上车不多，开得也慢。我的脑袋里空空的，像是所有事都想过了，又像是啥也没想明白。

到医院的时候快九点了。住院部走廊里安静多了，白天那种忙忙碌碌的劲头散了，只剩下护士站亮着灯，小护士趴在台子上写着什么。

我轻手轻脚走到病房门口，门虚掩着，我从门缝往里看。小慧靠在床头，丈母娘坐在床边椅子上，两个人头挨着头在看什么。我推门进去，小慧抬头看见我，笑了。

“粥买回来了？”她问。

我举起手里的袋子：“小米粥，加了红枣。”

丈母娘站起来让我坐，我说妈你坐，我站着就行。我把粥放在床头柜上，打开盖子晾着。小慧伸手摸了摸我的手，说手怎么这么凉，你没穿外套？我说忘了，不冷。她瞪我一眼，说明天把衣服穿上。

丈母娘起身说要下去买点东西，让我看着点。她走了以后，病房里就剩我们俩。小慧倚着床头，身上穿着医院的病号服，宽宽大大的，显得人特别瘦。她脸色比刚才好了些，有了点血色。

“闺女呢？”我问。

“护士抱去喂奶了，一会儿送回来。”小慧说，“你去看了没？”

“看了，在婴儿室外面隔着玻璃看的，睡着了，攥着拳头。”

“像谁？”

“像你，好看。”

小慧笑了，笑得不厉害，怕扯着肚子疼。她说你就知道贫。我说真像你，咱闺女以后肯定是个美人。她说美人啥呀，健健康康的就行。

我拉了把椅子坐到床边，把粥端起来，拿勺子搅了搅，吹凉了喂她。小慧张嘴吃了两口，说还行，就是没啥味道。我说你现在不能吃太咸的，凑合吃点。她又吃了两口就不吃了，说想喝水。

我倒了水递给她，她接过杯子喝了一口，然后看着我说：“你妈那边咋样了？”

“鱼做了。”我说。

“没吵架？”

“吵了两句，没大事。”我把红包掏出来放在床头柜上，“妈给的，给孩子的。”

小慧看了看红包，没拿。她问我：“你心里不痛快吧？”

我坐在那儿没吭声。过了一会儿我说：“有一点。但也没啥。”

“张强，”小慧把杯子放下，认认真真看着我，“你妈那个人就那样，她改不了，你也别指望她改。你跟她置气，气的是自己，她过两天就忘了。咱闺女刚出生，你当爹了，得学着心宽点。”

我说我知道。可心里还是有点堵。

小慧伸手过来握着我的手，她的手还是凉的，但比下午那会儿好多了。“你想想，你妈那么偏心你弟，可你今天不还是回去做鱼了？你心里有气，但你还是去了。这说明啥？”

“说明我傻。”

“说明你心软。”小慧捏了捏我手指头，“你这个人吧，表面上看着闷，心里什么都知道。你妈对你不好，你知道；你弟比你受宠，你也知道。可你还是愿意回去，为啥？因为那是你妈。”

我低着头没说话。

“这样挺好的，”小慧的声音轻轻的，“你心软，说明你不是那种狠心的人。你当爹了，以后对咱闺女也得心软，可不能学你妈那套偏心眼。”

我抬起头看她，她眼睛亮亮的，明明刚生完孩子累得不行，还在操心我的事。我突然觉得自己那些委屈都不算什么了，有个这样的媳妇，我有啥好计较的。

“知道了。”我说。

小慧笑了，然后打了个哈欠，说困了。我扶着她躺下来，帮她把被子掖好。她闭上眼睛，呼吸慢慢平稳下来。我坐在旁边看着她，觉得她脸上还带着那种淡淡的疲惫，可嘴角是往上翘的。

病房的门被轻轻推开，护士推着个小车进来，车上躺着我们闺女，裹在粉红色的小包被里，睡得正香。护士说孩子喂过奶了，晚上会醒两三次，让我注意着点。

我接过小车，凑过去看那个小人儿。护士出去了，病房里安安静静的，小慧睡着了，呼吸声细细的。闺女在小车里也睡着了，小嘴偶尔动一动，像在吃奶。

我蹲在小车旁边，用一根手指头轻轻碰了碰她的手心，她的小拳头一下子就攥住了我的手指，攥得紧紧的，那么小那么软，却特别有劲。我蹲在那儿没敢动，怕把她吵醒了。

窗外的月光照进来，地上白花花的一片。我突然想起我小时候，我妈也这样抱过我，也这样握着我的手。虽然她偏心我弟，虽然她今天打了三十个电话催我回去做鱼，可她终究是我妈，那个生我养我的人。

我想着等我闺女长大了，我一定不会偏心，不管是儿子还是闺女，我都一样疼。她喜欢吃什么我就给她做什么，她想让我陪着我就陪着，她生孩子的时候我就在产房外面等着，一步都不走。

就这么想着想着，我的眼眶又热了。我赶紧用袖子擦了擦，怕一会儿小慧醒了看见笑话我。

病房外面走廊里传来脚步声，是丈母娘回来了。我站起来去开门，丈母娘拎着个保温杯进来，说给我泡了杯茶让我提提神。我接过来说谢谢妈。

丈母娘走到小车旁边看她外孙女，看了一会儿小声说长得真像小慧小时候。我站在她旁边，也看着那个小人儿，心里满满当当的，像是被什么暖和的东西装满了。

手机放在口袋里安安静静的，我妈再没打来。我掏出手机看了一眼，屏幕上干干净净的，没有未接来电，没有新短信。我打开微信，看见我妈发的那句“路上慢点”，想了想，回了一个字：“好。”

然后我把手机揣回兜里，坐在小慧床边的椅子上，守着这一大一小两个人。夜还长，可我心里的那个坎，好像过去了。

天快亮的时候，小慧醒了一回，迷迷糊糊地问我几点了。我说快五点了，你再睡会儿。她侧过头看了看小车里的闺女，嘴角翘了翘，又闭上眼睛睡了。

我站起来走到窗边，东边的天已经有点泛白了，淡淡的粉红色从楼群后面透出来。新的一天要开始了，我们这个家，从今天开始多了一口人。

走廊里传来动静，护士开始交接班了，脚步声轻轻的，说话声也压得低低的。我听着那些声音，觉得特别踏实。

我妈说今天要来看孩子。我想等她来了，我就抱着闺女给她看看，让她抱抱。她再偏心我弟，这也是她孙女，血浓于水的，她见了肯定高兴。

至于昨天那三十个电话，那条“你翅膀硬了是不是”的短信，就让它过去吧。过日子嘛，哪有那么多对错。该较真的时候较真，该放下的时候放下，一家人磕磕绊绊的，到头来不还得在一张桌子上吃饭。

我坐回椅子上，把被子往上拽了拽，给小慧盖好。小慧翻了个身，嘴里含糊地说了句什么，我没听清，也懒得问。

闺女在车里哼唧了两声，我赶紧站起来看，她扭了扭小身子，又安静了。我伸手轻轻拍了两下包被，她就睡熟了，小脸蛋红扑扑的，睫毛长长的贴在下眼睑上。

天渐渐亮了，阳光从窗户外面照进来，金黄色的，暖暖地铺了一地。我靠着椅背，眼皮也开始打架了。忙活了一天一夜，这会儿终于感觉到累了，浑身的骨头都像是散了架。

可心里是松快的，松快得像是卸下了什么重担似的。

我想着等小慧出院了，我得去市场把那几天的摊子拾掇拾掇，跟隔壁的老王说好了让他帮着看两天。回来以后多给娘俩做点好吃的，小慧坐月子不能碰冷水，我得把家务都包了。

以后的事还多着呢，养孩子花钱的地方也多了去了，我得好好干，多挣点钱，让她们娘俩过上好日子。不图大富大贵，安安稳稳的就行。

闺女的名字还没想好，小慧说等我妈来了商量着起。我想了想，要是按我妈的性子，她肯定想取个带福带贵的名儿。也行，就叫个顺口的，啥名儿不重要，只要她平平安安的长大。

阳光越来越亮了，照在小车上，照在小慧脸上，也照在我身上。我靠着椅背闭上眼睛，听着病房里细碎的动静，心里头暖洋洋的。

昨天那三十个电话，那条鱼，那顿吵，好像都变得很远很远了。眼前最重要的，是小慧醒了要吃早饭，闺女一会儿要换尿布，丈母娘要回家拿东西。

日子还得往前过，磕磕绊绊的，柴米油盐的，可这日子里有盼头。

我睁开眼看了一眼小车里熟睡的闺女，又看了一眼床上睡着的小慧。阳光照在她们身上，像是镀了一层金子。

我笑了笑，闭上眼睛，也睡着了。