一八九〇年十二月二十九日，南达科他伤膝河边，枪声响过后，雪地上倒下的大多是老人、妇女和孩子。
很多人后来只记住了一个问题：印第安人为什么不反抗？
这个问题一出口，就错了。
他们不是没反抗。白人殖民者自己最早怕的，就是他们反抗。
一七七六年，美国《独立宣言》里，杰斐逊写下过一句话，称印第安人是“残酷无情、没有开化的印第安人”，说他们会杀掠边疆居民。
这话当然带着殖民者的傲慢和污名。
可它也露出一个缝：在白人扩张者眼里，印第安人从来不是只会等死的人。
一四九二年，哥伦布抵达美洲。
船靠岸时，海风把帆吹得鼓起来，欧洲人带着铁器、火枪、十字架，也带着另一套算盘：黄金、土地、劳力。
最初的许多原住民部族，并不知道这批远来的客人要什么。
他们给食物，给水，带路，交换物品。
可刀很快亮出来。
从加勒比到墨西哥，从安第斯到北美平原，欧洲殖民者的脚步往前一步，原住民的土地就往后退一步。
病疫、奴役、强征、迁徙、武装镇压，一层一层压下来。
人们后来看到的是结果：人口锐减，部族离散，保留地越来越小。
可在结果之前，有一段很长的抵抗。
刀砍下去，手是会挡的。
一五三二年，西班牙人皮萨罗进入印加帝国。
库斯科的金银被抢走，印加王阿塔瓦尔帕被杀，大批印第安人遭到杀害。西班牙人以为，王都一倒，这片高原就该安静了。
没有安静。
一五三六年前后，印加残余力量继续起兵。往后两百多年，安第斯山里的反抗一阵接一阵。
到一七八〇年十一月，库斯科东南的通加苏卡，一个印第安人领袖站了出来。
他叫图帕克·阿马鲁。
那天，他杀掉一名殖民官员，公开反抗西班牙殖民统治。他说，要反抗殖民者“压在我们身上的沉重枷锁”。
这不是小打小闹。
起义很快扩散，印第安人、混血人、被压迫的农民卷入其中。殖民当局看到了真正的危险。
他们怕的不是一支箭。
他们怕的是山谷里的人都站起来。
图帕克·阿马鲁最后失败了。
库斯科广场上，殖民者当众处死他，想用最残酷的办法把这把火掐灭。
可名字没有灭。
秘鲁高原上的人还在传他的名字，因为那不是一个人的脾气，是一片土地的反抗。
北美也是一样。
白人殖民者向西推进时，遇到的不是空地。森林、河谷、草原上，都有早已生活在那里的部族。
切诺基人、苏族人、夏安人、阿拉帕霍人、塞米诺尔人，都曾用自己的办法抵抗。
有的守山口。
有的袭击补给线。
有的拒绝迁走。
有的拿起武器打了很多年。
美国人把自己脱离英国说成追求自由，却不肯让印第安人决定自己的命运。
这就是最硬的一道墙。
当白人需要土地时，条约可以撕掉；当印第安人守住土地时，他们就被说成“野蛮”。
一八三〇年代以后，驱逐政策压下来。
切诺基人被迫离开东南故土，走向西部。路上有人病倒，有人冻死，有人再也没有站起来。
那条路后来被称作“眼泪之路”。
可另一边，塞米诺尔人没有轻易低头。
一八三五年至一八四二年，第二次塞米诺尔战争爆发。沼泽、密林、湿热的佛罗里达，成了他们抵抗美军的地方。
美军有更强的武器，有国家机器，有源源不断的兵员。
塞米诺尔人有的是地形、耐性和不肯走的命。
这场仗拖了七年。
七年，不是“不反抗”。
白人真正厉害的地方，不只是枪。
还有人口、铁路、法律、军队、学校、教会、饥饿和疾病。
北美大平原上，野牛曾是许多印第安部族的衣食来源。野牛被大规模猎杀后，草原上的生活根基被挖掉了。
没有食物，战士也要低头找粮。
没有马匹，迁徙就成了逃亡。
没有孩子的语言，部族记忆也会被割断。
这才是更深的杀招。
一八六四年，科罗拉多沙溪边，夏安和阿拉帕霍族人住在保留地附近。
约七百名武装士兵突袭那里，枪口对准营地。
这场沙溪事件中，妇女和儿童也没有被放过。
白人殖民者事后可以在纸上换一个说法，可倒下的人不会站起来改口。
到一八九〇年十二月二十九日，伤膝河的雪地上，印第安人的武装反抗基本走到尾声。
这不是因为他们忽然不狠了。
是因为几百年的消耗，把他们的土地、人口、食物、组织和下一代都压到了墙角。
一个部族可以打赢一次伏击。
很难打赢一个不断扩张的国家机器。
一个战士可以射中一个骑兵。
很难抵住条约、铁路、移民潮、饥荒和军营一起压过来。
美国建国后，对印第安部落发动过大量军事袭击。到十九世纪末，北美印第安人口已经从殖民者到来前的数百万，跌到极低水平。
数字冷冰冰。
每一个数字后面，都是一座被搬空的村落，一条被迫离开的路，一个再也听不到母语的孩子。
所以，答案并不复杂。
印第安人不是不反抗。
他们反抗过，长期反抗过，猛烈反抗过，也让殖民者害怕过。
只是很多反抗，被写成了“边疆骚乱”；很多守土，被写成了“野蛮袭击”；很多失败，被后人误看成沉默。
伤膝河边，雪覆盖了血迹。
风从空地上刮过去，破损的帐篷还在，枪声已经停了。
这片大陆上最后留下的，不是他们没有反抗的证据，而是他们反抗到无路可退的痕迹！
参考资料：
一、人民网：《为什么美国不允许印第安人民族自决、独立建国？》
二、人民网：《“美国发展史就是一部印第安人血泪史”（深度观察）》
三、中华人民共和国外交部：《美国对印第安人实施种族灭绝的历史事实和现实证据》
四、《人民日报》一九七四年一月五日：《不死的图帕克·阿马鲁》
五、《人民日报》一九七九年二月十二日：有关拉丁美洲印第安人历史资料
本文据公开史料创作，部分场景细节为合理演绎。
热门跟贴