凌晨三点，我又一次被身体里的燥热弄醒。

那种热不是夏天闷出来的汗，是从骨头缝里往外冒的，腿心发酸，胸口闷得慌，翻来覆去怎么都睡不着。我伸手摸向旁边，枕头是凉的，被子是空的，连他留下的那股烟味儿早就散干净了。我使劲夹紧被子，蜷成虾米样，咬着嘴唇不出声——这屋里就我一个人，可我总觉得有人盯着我，盯着我这个四十五岁还在被窝里难熬的女人。

我盯着天花板，眼泪顺着眼角流进耳朵里，凉飕飕的。他才走两年，可我好像已经熬了十年。

你们别笑话我，我说的都是真话。这岁数的女人，身体不骗人，你想要就要，憋着就是憋着，跟饿了想吃饭一样，藏不住。可我跟谁说去？跟谁说都像在耍流氓。我妈活着的时候跟我说过，女人到了这年纪，得学会“清心寡欲”。我当时不懂，现在懂了——她说的“清心寡欲”，就是让你忍着，忍到不想了，忍到身子凉了，忍到自己也埋进土里就彻底干净了。

可我忍不了。我试过，真试过。白天还好，收拾屋子、买菜做饭、看看电视，时间也能打发过去。一到夜里，这屋子就变大了，大得我心里发慌。我躺在那张一米八的床上，左边翻是他从前打呼噜那侧，右边翻是他从前搂我睡觉那侧，平躺着更不行，一闭眼全是以前那些事儿。

不怕你们笑话，结婚十八年，我们俩那方面一直都挺好。他活着的时候，三天两头就腻歪一回，有时候半夜睡着睡着，他那只手就不老实了。我那会儿还嫌他烦，嫌他不体谅人，推开他说明天还上班呢。现在想想，我真想抽自己嘴巴子——当初推开的，现在跪着都求不回来。

有人说我这是“如狼似虎”，话难听，可我得认。这词儿原先是从书上看的，说女人三十如狼四十如虎，我那时候觉得是骂人的话，现在才知道，这不是骂人，是写实。就像你饿了三天，别人端碗红烧肉从你面前过，你眼睛能不跟着走？那叫本能。

可这事儿，我能跟谁说呢？

翻遍通讯录，没一个能打的电话。我娘家那边，弟弟弟媳过得挺好，可我要是半夜打过去，说“姐睡不着想找人聊聊”，我弟媳第二天就能传遍亲戚群，说我守寡守不住了。婆家那边更别提，婆婆还活着，七十多了，每回来我家就拉着我的手哭，说“你是个好媳妇，咱们家对不起你”。她这话一出来，我什么都不敢说了，只能陪着掉眼泪，说“妈你放心，我守着这个家”。

我守着。守什么呢？守这套九十个平方的房子，守他留下的那点退休金，守孩子每年过年回来那七天。可谁守着我呢？我病了发烧，自己爬起来烧水吃药，晕得扶着墙走，那会儿我就想，我要是死在屋里，估计得等臭了才有人知道。

说到孩子，我心里更不是滋味。

儿子今年大三，在南方上大学，一年就回来一次。寒假暑假都不回，说要打工赚钱，说要考研，说来回车票贵。我说“妈给你买票”，他说“妈你别老这样，我这儿挺好的，你照顾好自己就行”。每次打电话，不超过三分钟，开场白永远是“妈你吃了没”，中间永远是“我这儿挺好的”，结尾永远是“那行，我挂了，还有个会”。

上个月他生日，我特意等到晚上十点给他打过去——我怕白天打影响他上课。电话响了七八声才接，他那边闹哄哄的，好像在聚餐。我说“儿子，生日快乐，妈给你发了个红包你收一下”。他说“谢谢妈，我这跟同学吃饭呢，回头跟你说”。我张了张嘴，想说“妈想你了”，话还没出口，那边已经挂了。

我拿着手机，看着屏幕上他那张头像——是他去年在学校门口拍的，笑得挺开心。我盯了好一会儿，眼泪就掉下来了。我心想，你知道吗儿子，妈今天一整天都在等你这个电话，我早上起来就买了排骨，想着你爱吃糖醋的，做到一半才想起来你不回来。我一个人吃了三块，剩下的都倒了，放冰箱里也没人吃。

但我不能跟他说这些。我要是说了，他肯定觉得我这个妈事儿多，矫情，离不开他。他同学里头，有的家长离婚了，有的家长早就不管了，人家孩子不是活得好好的？我要是老说“妈想你”，他烦了，说不定连过年都不回来了。

所以我只能憋着。跟谁都不说，跟谁都不能说。

可憋久了，人就得出毛病。我今年体检，查出来血压高，血脂也高，大夫说让我注意情绪，别老熬夜。我心里想，我不想熬夜，是这身子不让我睡。大夫还问我，平时有没有什么兴趣爱好，出去走走，跳跳广场舞，跟人多交流交流。我点点头，没吭声。我总不能跟大夫说，我半夜睡不着是因为身体里那团火烧得难受吧？

出了医院，我在街上溜达了一圈。路过公园，看见好几对老头老太太在那跳舞，有说有笑的。我站在边上看了一会儿，有个大姐冲我招手，说“妹子来跳啊，一个人多没意思”。我笑笑，摇摇头走了。不是不想跳，是我怕跳着跳着，看见别人家老头给老伴儿递水擦汗，我心里更难受。

回到家，我翻了翻手机，看见街坊群里有人发消息，说小区门口新开了个超市，鸡蛋便宜，两块钱一斤。我回了个“收到”，就把手机扔一边了。群里那帮人，白天热热闹闹的，一到晚上都消停了，各回各家，各找各的老头子。就我，一个人抱着手机，刷到半夜，刷到眼睛疼了，才能勉强睡着。

这种日子，我过了两年。两年，七百多天，天天都这么熬着。

有人问我，你怎么不再找一个？你以为我不想吗？可我找谁去？找同龄的，人家嫌我晦气，说“寡妇门前是非多”；找年纪大的，人家家里有儿有女，我去了就是个免费保姆，伺候完老头还得伺候人家一大家子，我图什么？再说了，我一个月退休金才一千八百多块钱，加上他留下的那点抚恤金，勉强够我自己吃饭。水电物业一扣，一个月剩不下几个钱，就这条件，谁愿意跟我搭伙过日子？

上个月，街坊王姐给我介绍了个活儿，说有个商场招保洁，一个月两千八，问我干不干。我去了，干了一天就回来了。不是嫌累，是那商场里，人来人往的，看着那些跟我差不多大的女人，挽着老公胳膊逛街，买衣服买化妆品，我就站在边上看，心里跟刀剜似的。我今年才四十五，我还没老到那份儿上，可我怎么就活成了这样？

那天晚上回来，我路过商业街，看见新开了一家火锅店，窗户上贴着“第二份半价”。我站在那看了好一会儿，心里头酸得要命。以前他活着的时候，我俩最爱吃火锅，每回发了工资就去，他点毛肚，我点鸭血，两个人吃一百多块钱，撑得走路都费劲。现在呢？我一个人进去，连座位都坐不安稳，服务员问“几位”，我说“一位”，她那眼神里全是同情。

我转身走了，在路边买了两个包子，边走边吃。包子是凉的，馅儿也少，咬了两口就不想吃了。我掏出手机，想给儿子打个电话，犹豫了半天还是没打。说什么呢？说“妈今天去打工了，干了一天就回来了”？说“妈想吃火锅，但一个人不好意思去”？他听了又能怎样？他回不来，他也不会回来，他有了自己的生活，而我，只是他生活里的一个老照片，偶尔翻出来看看，看完了还得放回去。

回到家，我换了拖鞋，把包扔在沙发上，去卫生间洗了把脸。镜子里的我，头发乱糟糟的，眼角的皱纹深了，眼圈发黑，嘴唇干得起皮。我盯着镜子看了好半天，突然发现一个问题——我还没老，为什么心先死了？

我今年四十五，按现在的说法，还算中年。我脸上虽然有点皱纹，但底子还在，收拾收拾也能看。我身子骨也还行，没什么大病，除了血压高点，别的都正常。可我这眼神，怎么看怎么像个老太太，灰蒙蒙的，一点神采都没有。我试着笑了一下，那笑容比哭还难看，嘴角扯着，眼睛里头是空的。

我猛地往后退了一步，心里头突然蹦出来一个念头，把我自己都吓了一跳——我要是再这么熬下去，熬到五十、六十，那就真的一点机会都没了。到那时候，我连“想要”都不敢想了，因为我老了，没人要了，连我自己都嫌弃自己。

可我凭什么？凭什么他走了，我的一辈子就得跟着陪葬？凭什么我替所有人想，可谁替我想过？我儿子将来要结婚生子，有自己的家，我公婆会老死，邻居街坊会搬走，到最后，就剩我一个人，守着一套空房子，守到死，然后等别人发现我尸体的时候，嘴里还念叨着“这老太太，一辈子不容易”。

我攥紧了拳头，指甲掐进肉里，疼得我一激灵。我对着镜子说了一句话，声音不大，但每个字都像是从胸腔里挤出来的：“我还没死，我还没老，我凭什么不能活？”

正对着镜子攥着拳头喘气呢，手机突然嗡了一声，是王姐发的语音，点开就听见她咋咋呼呼的：“大妹子，跟你说个事儿！上周跟你提的那个张哥，你还记得不？就是老伴儿走了三年，在国企退休那个！人家刚才托我问你，这周末有没有空，一块儿吃个便饭？”

我手一滑，手机差点掉洗手池里。

说句掏心窝子的话，这张哥我有印象。上个月王姐在菜市场拉着我唠了快半小时，说人家退休金六千二，比我三倍还多，儿子在国外定居，一年回来一次，家里就他一个人，住一百二十平的电梯房。王姐当时还拍着我胳膊说：“妹子，这条件你上哪儿找去？人家就想找个踏实的，能一块儿做饭遛弯儿，没那些乱七八糟的要求！”

我当时脑袋摇得跟拨浪鼓似的，说不行不行，我哪配得上人家。可现在手机攥在手里，屏幕亮着，王姐那语音还在耳边飘着，我心里头那点刚冒出来的“凭什么”，突然就跟长了草似的，乱晃。

咱自己拿计算器按一下啊，我现在一个月退休金一千八百六，加上他留下的抚恤金每个月一千二，加起来三千零六十块。水电燃气一个月两百，物业费一百五，米油盐菜肉一个月最少得一千，头疼脑热拿点药，再买件衣服，一个月撑死能剩五百。这还不能有大事儿——要是哪天我摔了腿，或者住个院，这点钱连押金都不够。

我上次感冒发烧，烧到三十九度五，自己撑着去社区医院，挂号拿药花了一百二十七。交钱的时候我翻钱包，翻了半天凑够了，护士抬头看了我一眼，那眼神我现在都记得，不是嫌我慢，是可怜我——这么大岁数了，连个陪来交钱的人都没有。

那回我就想过，真要是哪天我躺床上动不了了，谁给我签字？谁给我端水喂饭？我儿子？他远在两千公里外，等他赶回来，说不定我都凉透了。我公婆？他们自己都快八十了，连自己都顾不过来。

这笔账一摊开就明白了。我现在熬的不是夜，是熬我后半辈子的活命钱，是熬我哪天死了都没人知道的底气。

可我还是怕。我怕去了，人家嫌我是寡妇，嫌我钱少，嫌我带个拖油瓶儿子。我更怕街坊邻居知道了，背后戳我脊梁骨，说“你看那女的，老公才走两年就耐不住了，找个有钱的老头”。

前儿我在楼下取快递，听见楼后头那俩老太太唠嗑，说三单元那个李姐，老公走了不到一年就找了个退休老师，现在天天穿得花枝招展的，跟人跳广场舞。其中一个撇着嘴说：“啧啧，也不怕她老公夜里回来找她，守不住就守不住，装什么装。”另一个跟着笑，说“就是，女人啊，还是得要点脸”。

我站在快递柜前头，手都抖了。那话就像说给我听的，我拿着快递往家走，脚步都放轻了，生怕她们抬头看见我，把这话往我身上套。

可转念一想，李姐怎么了？人家现在每天早上有人陪着买豆浆，晚上有人陪着遛弯，上次我看见她老头给她拎着包，手里还拿着个烤红薯，递到她手里的时候，还吹了吹，说“慢点吃，烫”。我那时候站在边上，手里拎着一袋子白菜，心里头酸得直冒水——我多久没吃过别人递过来的热乎东西了？

我在门口站了半天，没开门。蹲在楼道里，给王姐回了个语音，声音小得像蚊子叫：“王姐，那……那你跟人家说一声，周末我有空。”

发完我就后悔了，差点把手机扔了。我靠在墙上，捂着脸，眼泪从指缝里往外冒。我怎么就答应了呢？我这是对不起他啊，他才走两年，我怎么就能想着跟别的男人吃饭呢？

我掏出钱包，里头夹着我们俩的结婚照，还是二十年前拍的，他穿个西装，笑得傻乎乎的，我穿个红裙子，头靠在他肩膀上。我摸着他的脸，小声说：“老陈，你别怪我，我真的熬不住了。我一个人在家，连个说话的人都没有，夜里醒了，连个给我递杯热水的人都没有。我要是死了，儿子连个搭把手的人都没有。”

楼道里的声控灯灭了，黑糊糊的，只有我手机屏幕亮着，照着我满脸的眼泪。

周末那天，我翻了一上午衣柜。我那件最好的外套，还是五年前他给我买的，藏蓝色的，料子挺好，就是有点旧了。我翻出来穿在身上，站在镜子前头照，怎么看怎么别扭。我又翻出那件去年买的红毛衣，是打折的时候抢的，才八十块钱，穿上显气色，可我又觉得太艳了，像个不正经的女人。

最后我还是穿了那件藏蓝色外套，里面套了件黑毛衣，头发梳得整整齐齐的，还擦了点我女儿去年给我买的口红——那口红我一直没舍得用，就过年的时候涂过一回。

出门前，我对着他的遗像拜了三拜，说：“老陈，我去去就回，你别生气。”

那顿饭约在商场后头的家常菜馆，不贵，就是普通老百姓吃饭的地方。我到的时候，张哥已经在那儿坐着了，穿个灰色夹克，头发梳得很整齐，看见我进来，赶紧站起来，伸手要帮我拿包。

我吓得往后躲了一下，脸瞬间就红了。

他也没介意，笑了笑，说：“坐吧，我点了个红烧排骨，一个清炒白菜，还有个西红柿鸡蛋汤，不知道你爱吃不爱吃，不够咱们再点。”

我低着头坐下，手放在腿上，攥得紧紧的，连头都不敢抬。我听见他拿茶壶给我倒水，杯子放在我面前的时候，还特意往我这边推了推，说：“喝点水，别紧张，我不是坏人。”

我嗯了一声，还是没抬头。

他也没催我，自己端起杯子喝了口水，说：“我听王姐说了你的情况，老公走了两年，孩子上大学，一个人不容易。我跟你一样，老伴儿走了三年，肺癌，花了不少钱，最后还是没留住。儿子在国外，一年回来一次，跟你家孩子差不多。”

我抬起头，看了他一眼。他眼睛里也有红血丝，跟我一样，一看就是夜里经常睡不着的人。

他说：“我也不绕弯子，我这个年纪，找老伴儿不是为了别的，就是想有个人说说话，晚上回家，灯是亮的，锅里有热饭。我退休金六千二，房子是自己的，儿子不用我管，你要是愿意，咱们就搭伙过日子，不用领证，省得以后麻烦。你的钱你自己留着，家里开销全算我的，你要是想给儿子存点钱，也没问题。”

我愣了，手里的杯子都差点洒了。

我之前想过无数种可能，想过人家嫌我钱少，想过人家让我伺候他，想过人家要我把房子拿出来当共同财产。可我从来没想过，他会说这些。

他见我没说话，又说：“我知道你担心什么，怕别人说闲话，怕对不起你老公。我也怕，我刚有这念头的时候，也天天对着我老伴儿的遗像哭，觉得自己不是东西。可后来我想通了，她要是活着，肯定不愿意我一个人这么熬着，天天守着个空房子，连个说话的人都没有。”

我眼泪一下子就掉下来了，砸在杯子里，溅起小小的水花。

他递过来一张纸巾，没碰我，就放在我手边，说：“你也别着急答复我，回去想想，想通了咱们再说，想不通也没关系，就当认识个朋友，以后有什么事儿，比如换个灯泡，修个水管，你给我打电话，我过来帮你。”

那天的饭，我没吃几口。红烧排骨是我爱吃的，可我嚼在嘴里，一点味道都没有。我满脑子都是他说的那些话，“家里开销全算我的”“有什么事儿给我打电话”“就当认识个朋友”。

我长这么大，除了老陈，从来没有哪个男人跟我说过这种话。

吃完饭，他要送我回家，我没让。我自己一个人沿着马路走，走了半个多小时，风刮在脸上，凉飕飕的，可我心里头，却像揣了个暖水袋，热乎乎的。

走到小区门口，我看见王姐跟几个街坊在那儿晒太阳，看见我过来，王姐赶紧站起来，冲我挤眼睛，那意思是“怎么样？成了没？”。旁边那几个街坊，也都盯着我看，眼神里有好奇，有八卦，还有点说不出来的鄙夷。

我赶紧低下头，快步往小区里走，就像做了什么见不得人的事儿似的。

回到家，我把包扔在沙发上，坐在那儿发呆。桌子上还放着早上我给他倒的那杯水，已经凉透了。我站起来，走到他遗像跟前，看着他的脸，小声说：“老陈，你说我该怎么办？他是个好人，可我要是跟他在一块儿，别人会不会骂我？儿子会不会怪我？你会不会怪我？”

遗像上的他，还是笑着，什么都没说。

我坐在地上，背靠着墙，把脸埋在膝盖里。我心里头有两个小人在打架，一个说“去吧，别熬了，后半辈子能有个热饭吃，有个说话的人”，另一个说“不能去，你对不起老陈，对不起孩子，别人会戳你脊梁骨的”。

我就这么坐了一下午，直到天快黑了，手机响了，是儿子打来的。

我赶紧擦了擦眼泪，接起来，声音尽量放得平稳：“喂，儿子，怎么了？”

他那边还是闹哄哄的，好像在宿舍，说：“妈，跟你说个事儿，我跟同学商量好了，今年过年不回去了，我们一块儿去打工，能赚点钱，还能攒点经验。”

我张了张嘴，半天没说出话来。

他又说：“妈你别生气，我明年暑假肯定回去，到时候给你带特产。对了，我女朋友说过年要去我那儿，我们俩打算一块儿住，你别担心。”

女朋友。

我突然就笑了，笑着笑着，眼泪就又掉下来了。我说：“好啊，挺好的，那你注意身体，别太累了，钱不够跟妈说。”

他说：“知道了妈，那我挂了，还有事儿呢。”

电话挂了，屋里又剩下我一个人，静得能听见时钟滴答滴答的声音。我站起来，走到窗户跟前，看着楼下的路灯一盏一盏亮起来，看着别人家的窗户透出暖黄的光，看着那些人家的厨房里，冒着淡淡的烟。

我突然就不纠结了。

我儿子有他的日子要过，有他的女朋友要疼，有他的未来要奔。他不需要我守着这个空房子，不需要我为了他熬一辈子。他甚至可能，根本就不在乎我是不是再找个人。

我走到衣柜跟前，翻出那件红毛衣，套在身上。站在镜子前头，我又擦了点口红，这次我没擦得很淡，我涂得很匀，很红。

镜子里的我，好像又活过来了。眼睛里有光了，脸色也红润了，不像之前那样，灰蒙蒙的，像个没人要的老太太。

我掏出手机，给张哥发了条微信，字是我一个一个敲的，敲了又删，删了又敲，最后发出去的是：“张哥，明天有空吗？咱们一块儿去菜市场吧，我知道那儿的白菜便宜，还新鲜。”

发完我就把手机扔在了床上，捂着胸口，心跳得快极了，像个刚谈恋爱的小姑娘。

没过一分钟，手机就响了，是张哥回的：“好啊，几点？我在小区门口等你。”

我看着那条微信，笑出了声。

管他什么闲话呢，管他什么对不起呢。我今年才四十五，我还没死，我还没老，我凭什么不能吃口热乎饭，凭什么不能有个人跟我一块儿逛菜市场，凭什么不能在夜里醒了的时候，身边有个热乎的人？

别人爱说什么说什么去，我活了大半辈子，从来没为自己活过一天。

这次，我要为我自己活。

第二天早上，我起得比平时都早。

不是闹钟叫醒的，是心里头那点事儿，自己就醒了。我站在衣柜前头，又把那件红毛衣拿出来，套在身上，对着镜子照了照，又脱了，换上那件藏蓝色的。折腾了三四回，最后还是穿了红的——管他呢，我都四十五了，穿个红怎么了？犯法吗？

下楼的时候，我特意绕开了楼后头那俩老太太常坐的地方。不是怕她们，是不想一大早坏了心情。走到小区门口，远远就看见张哥站在那儿，手里拎着个布袋子，看见我出来，冲我招了招手，笑得跟个老小孩似的。

他说：“早啊，吃了吗？”

我说：“没呢，想着去菜市场看看，买点豆浆油条。”

他说：“那正好，我也没吃，一块儿。”

就这么简单的几句话，我心跳得跟擂鼓似的。我俩并排走着，中间隔了半个人的距离，不远不近，既不显得生分，也不让人觉得轻浮。我偷偷看了他一眼，他走路挺快，但每回我慢下来，他就跟着慢下来，也不催。

到了菜市场，人挺多，闹哄哄的。他走在前面，我跟在后面，他时不时回头看我一眼，怕我跟丢了。卖菜的大姐认出了我，又看了看他，眼神里带着点“我懂了”的意思，冲我挤了挤眼睛。我脸一下子就红了，赶紧低下头，假装看白菜。

他倒是大方，蹲下来，拿起一颗白菜，问我：“这白菜咋样？我看着还行，挺新鲜的。”

我嗯了一声，说：“行，买两颗吧。”

他掏出钱，卖菜的大姐找零的时候，特意多看了我俩一眼，笑着说：“姐，你俩一块儿买呢？”我还没说话，张哥接过话头，说：“对，一块儿的。”说完还回头看了我一眼，那眼神里有点试探，好像在说“我这么说行不行”。

我没吭声，嘴角却不由自主地往上翘。

买完菜，我俩去旁边的早点摊喝豆浆。他给我端了一碗，放到我面前的时候，还特意吹了吹碗边上的热气，说：“小心烫。”我端着碗，手有点抖，心里头那股酸劲儿又上来了，但这次不是委屈，是那种“好久没人对我这么好了”的酸。

我低头喝豆浆，听见他问我：“你平时早上都吃什么？”

我说：“有时候煮点粥，有时候就对付一口，馒头咸菜啥的。”

他皱了皱眉，说：“那不行，早上得吃好，馒头咸菜没营养。以后你要是愿意，咱俩一块儿买早饭，我每天给你带碗豆浆，再加个茶叶蛋。”

“以后”这两个字，他说得那么自然，好像这事儿已经定下来了。我抬起头看着他，他正低头剥茶叶蛋，手指头笨拙地剥着蛋壳，剥得坑坑洼洼的，然后放到我面前的碟子里，说：“吃吧，还热乎呢。”

我张了张嘴，想说“谢谢”，可话到嘴边又咽回去了，觉得太生分。最后只是点了点头，拿起筷子，夹了一小块蛋白，放进嘴里，嚼着嚼着，眼泪就掉下来了。

他看见了，没说话，只是从兜里掏出纸巾，放在我手边，然后继续低头喝他的豆浆，假装什么都没看见。

那天从菜市场回来，他把我送到楼下，把菜递给我，说：“你先回去，我明天早上还是这个点儿，在门口等你，行不行？”

我说：“行。”

回到家，我把菜放进厨房，坐在沙发上，抱着那件红毛衣，愣了好半天。我脑子里乱糟糟的，有高兴，有害怕，有愧疚，还有一点点说不清道不明的期待。我走到老陈的遗像跟前，站了很久，最后说了一句话：“老陈，你别怪我。我找了个好人，他会给我买茶叶蛋，会给我吹豆浆，你走这两年，我太冷了，真的，太冷了。”

说完，我把遗像端起来，擦了擦上面的灰，轻轻放回原位，转身去厨房收拾菜去了。

可事情没那么简单。

当天晚上，我就接到了婆婆的电话。她开口第一句就是：“听说你最近跟个男的走得很近？”

我心里一紧，手机差点掉地上。我支支吾吾地说：“妈，没有，就是街坊介绍认识个朋友，一块儿买了个菜。”

婆婆在电话那头沉默了一会儿，声音有点哽咽：“我不怪你，你年轻，你要往前走，我拦不住。可你得想想我们老陈家的脸面，他才走两年，你这就要找人，别人怎么看我？怎么看我孙子？怎么看你？”

我攥着手机，手心里全是汗，一句话都说不出来。

她又说：“你要是真找了，以后别叫我们老陈家的人了，我孙子也丢不起这个人。”

电话挂了，我坐在床边，浑身发抖。我知道她会这么说，我早就知道，可真的听见了，还是觉得像被人扇了一巴掌。我捂着脸，眼泪从指缝里往外冒，心里头那点刚冒出来的热乎气，一下子就被浇灭了。

我该怎么办？一边是死去的丈夫，一边是活着的人情世故。我要是往前走，就成了“不要脸”的女人，婆婆会恨我，亲戚会笑我，街坊会戳我脊梁骨。我要是退回去，继续守着这个空房子，那这辈子，就真的完了，等到五十岁、六十岁，我想找都找不动了，到那时候，连个给我递杯热水的人都没有。

我坐在那儿，脑子里翻来覆去地想，想得头都疼了。后来我拿起手机，给儿子发了条微信，想了很久，打了删，删了打，最后发出去的是：“儿子，妈想问你个事儿，要是妈想找个人搭伙过日子，你会不会怪妈？”

发完我盯着屏幕，心跳得跟要从嗓子眼里蹦出来似的。

过了大概十分钟，他回了，简简单单几个字：“妈，你开心就行，我没事。”

我看着那条微信，哭得像个傻子。

不是因为儿子同意了，而是因为他说“我没事”。那意思就是，我的事儿，对他来说，早就不是多大的事儿了。他有他的日子，有他的女朋友，有他的未来，而我，只是他生活里很小很小的一部分，小到“我没事”这三个字就打发过去了。

我哭完了，擦了擦眼泪，心里头反而踏实了。我儿子都不在乎，我还在乎什么呢？我婆婆要恨我，就恨吧。街坊要说闲话，就说吧。我活了大半辈子，从来没为自己活过一天，这次，我豁出去了。

第二天早上，我穿上那件红毛衣，擦了最红的口红，下楼的时候，没绕路，就直直地走过楼后头那俩老太太面前。她们看见我，愣了一下，我冲她们笑了笑，说了句“早啊”，然后头也不回地往小区门口走。

张哥在门口等着，看见我过来，眼睛亮了一下，说：“今天穿红色，好看。”

我笑了，说：“走吧，今天我想吃油条，两根。”

他愣了一下，然后笑出了声，说：“好，两根就两根，我再给你加碗豆腐脑。”

我俩并排走着，这次，中间没有那半个人的距离，他的胳膊有时候会碰到我的胳膊，我没有躲，他也没有缩回去。

走到菜市场门口，我回头看了一眼，看见楼后头那俩老太太正伸着脖子往这边瞅，其中一个还掏出手机，估计是准备拍照发街坊群。我转过头，深吸一口气，心想，拍吧，拍吧，你们爱说什么说什么，我今年四十五，我还没老，我还没死，我还想吃口热乎饭，我还想有人给我剥茶叶蛋，我还想夜里醒了，能摸着身边有个热乎的人。

我伸手扯了扯张哥的袖子，他回过头看我，我说：“张哥，下周末，咱们去商场那个火锅店吧，第二份半价，我一个人去，不好意思。”

他笑了，眼角全是褶子，说：“好，我请客，你不用抢。”

我低下头，笑了，眼睛里有点湿润，但心里头，从来没有这么亮堂过。

走到早点摊跟前，张哥给我拉凳子，我坐下来，他转头去点豆浆，我看着他背影，想起老陈，心里头酸了一下，但这次，我没有想哭，我只是在心里默默说了一句：老陈，对不起，我要往前走一步了。不是为了忘了你，是为了让我自己，还能再多活几年。

豆浆端上来，还是热的，他照样吹了吹，推到我面前，说：“小心烫。”

我端起碗，喝了一口，烫得我龇牙咧嘴，可心里头，暖得跟春天似的。

旁边有个大婶，一直盯着我俩看，估计是认识我的，眼神里带着点那种“啧啧，这就是那个寡妇”的意思。我放下碗，转过头，直直地看了她一眼，她愣了一下，赶紧收回目光，假装看别处。

我笑了笑，心想，怕什么呢？我连死都不怕了，还怕你们看？

张哥问我：“你笑啥？”

我说：“没啥，就是觉得，今天的豆浆，特别甜。”

他愣了一下，然后也笑了，说：“是挺甜的。”

我俩就这么坐着，一人一碗豆浆，两根油条，在这个闹哄哄的菜市场边上，像两个普普通通的老人，喝着，吃着，笑着。阳光打在我脸上，我眯起眼睛，觉得这日子，好像又有点盼头了。

回到家，我站在镜子前，看着镜子里的自己，红毛衣，红嘴唇，眼睛里有光，脸上有笑。我对着镜子，轻轻说了一句：“四十五岁，不晚。”

然后我拿起手机，把婆婆的电话拉黑了，把街坊群的免打扰打开了，又给张哥发了条微信：“明天早上，还是老时间，老地方。”

发完，我把手机扔在沙发上，去厨房烧水，准备泡茶。水烧开的时候，壶嘴儿呜呜地响，我听着那声音，突然觉得，这屋里，好像没那么空了。

窗外，楼下那俩老太太还在那儿唠嗑，声音隐隐约约飘上来，我听见其中一句：“你看见没，那女的，真不要脸，老公才走两年……”

我端着茶杯，走到窗户跟前，往下看了一眼，然后笑了笑，把窗户关上了。

关就关吧，你们爱说什么说什么，我要去过我的日子了。

我今年四十五，老公走了两年，孩子一年回一次，我熬了七百多个夜晚，哭过，跪过，想过死。但现在，我想活了，想好好活，想为自己活。

你们呢？你们要是碰上这事儿，会怎么选？是继续守着那个空房子，熬到灯枯油尽，还是豁出去，往前走一步，换一顿热乎饭，换一个能给你剥茶叶蛋的人？