今天刷到一个消息，我整个人愣住了。《死亡空间》的创造者Glen Schofield，在领英上发了一段视频，宣布自己从游戏行业的"日常工作中"退休了。
35年。不是3年，不是5年，是真真切切在游戏行业滚了35年的老兵，突然说，我不干了。
视频里他情绪挺复杂的，感谢了一圈粉丝、同事、整个行业这么多年对他的支持。他还特意说了一句话，大意是——虽然现在游戏行业正经历一段挺难的时期，但还是有很多优秀的脑子在做出色的游戏。
这话听着有点感慨。他说得对，这两年行业裁员、工作室关停的消息确实没断过，一个做了35年的人这时候选择离开，多少让人唏嘘。但Schofield没给具体退休原因，咱也别瞎猜。回溯一下他的履历，你就知道这个人的离开对行业意味着什么。
Schofield起步的时候，跟你我想象的"天才制作人"剧本不太一样。他从美术做起，一路往上爬，最后在EA当上了制作人。那会儿他参与过《詹姆斯·邦德》的游戏，也做过《指环王》的改编项目。说实话，做授权的活儿不容易，条条框框多，但也是这些项目让他攒足了经验值。
关键转折在邦德项目之后。EA给了他一个机会：创造一个全新的IP。换到现在，一个新IP想拿到大厂资源，难度堪比劝我妈别给我转养生文章。但Schofield抓住了这个机会，带着Visceral Games的团队，做出了《死亡空间》。
说它是史上最吓人的游戏之一，不过分。虽然它确实从《生化危机》那类作品里取了经，但你上手玩就知道，这游戏有自己的气质——新鲜，独特，最重要的是，恐怖得让人想关屏幕又舍不得关。这种"怕但想继续"的体验，到现在都是恐怖游戏的标杆。它的影响力不是那种"卖了多少份"的数据能说清的，而是后来无数游戏都在学它的压迫感设计。
《死亡空间》成功后，动视看上了Schofield。他跟前Visceral的同事Michael Condrey一起，共同创立了Sledgehammer Games（大锤工作室）。原本他们想做的，是一款越战背景的第三人称《使命召唤》，吭哧吭哧开发了六个月。结果命运拐了个弯——2010年，Infinity Ward内部出了那档子事，团队核心走了不少人。动视直接让Sledgehammer帮忙，参与《使命召唤：现代战争3》的开发。
你想想，刚成立的工作室，对这个系列还是个新人创作团队，直接顶上这么一个大项目。但他们真顶住了，帮着Infinity Ward把现代战争三部曲收了一个漂亮的尾，也让自己坐稳了COD核心开发团队的位置。这段经历放现在看，就是一场高强度的"被需要"，结果证明他们经住了。
之后Schofield领衔做了《使命召唤：高级战争》，这作品挺有意思，外骨骼跳跳跳的玩法很创新，但玩家反应两极分化，喜欢的人觉得帅炸，不喜欢的人觉得这不COD。他又在2017年带着系列回到了根源——《使命召唤：二战》，回归步战，老老实实讲历史。两款游戏完全不同的方向，能看出他既有冒险的尝试，也知道什么时候该收回来。
离开Sledgehammer之后，Schofield做了一件有意思的事：回到自己的原点。他开发了《木卫四协议》，一款明显有《死亡空间》影子的科幻恐怖游戏。这是他最后一次主导项目。而在2023年左右，初代《死亡空间》重制版推出的时间点上，他还试图向EA推销过《死亡空间4》的构想。
想想这个画面：一个创造了这个IP、离开多年的人，看到重制版出来后，又跑去说"咱们做第四代吧"。我不知道EA那边具体怎么回应的，但光想想这事，就挺让人感慨。一个做了35年的人，最后想做的还是他最初创造的那个东西。
Schofield对游戏行业贡献了多少？不光是那些游戏本身。他的职业生涯里一直有一个东西在起作用——让创意赢。不是让市场数据赢，不是让稳妥方案赢，是让那些"这么做好像有点疯但做出来肯定有意思"的想法赢。这种人在行业里永远是少数，走一个就少一个。
他自己说不再参与日常工作了。日常工作是啥？就是那些一天到晚盯进度、开会、协调资源、处理无数琐事的活儿。35年这么干下来，说实话搁谁谁累。他离开了，但他的影响会留在那些玩过《死亡空间》被吓到失眠的夜里，留在那些从美术转制作人的后来者心里。
这条消息底下，一定有人问"死亡空间4还有戏吗"。我不知道，原文也没说。但我知道的是，一个从美术做起、一步步爬到制作人、做了35年游戏的人，他选择停下脚步的时候，咱能做的就是说一声：辛苦了，老哥。那些年吓到我的仇，就算了。
热门跟贴