我记不清从什么时候开始,打游戏成了我的头号爱好。但某个时间点后,我突然意识到,自己花在“试图享受游戏”上的时间,比真正享受游戏本身还要多。下载一个新作,玩上一两个小时,关掉,然后纳闷为什么再也找不到那种心动的感觉。有那么一阵子,我甚至暗自接受了那个危险又自暴自弃的念头——我已经过了打游戏的年纪。

事实证明,我没过年纪,我只是彻底倦怠了。从我跟朋友没完没了的聊天,到Reddit上成堆的讨论帖里挤满了问同样问题的人,我知道自己绝不是个例。如果你也陷在这种感受里,记住某本银河系漫游指南封面上的话:“别慌”。你需要做的,只是换个方式看待这个爱好。

打开网易新闻 查看精彩图片

别再强迫自己通关那些你根本不享受的游戏。判断什么时候该放手,有个很简单的方法。我觉得这绝非巧合。上百万玩家似乎都撞上了这堵墙,尤其是过了二十五岁之后。到了这个阶段,我们都经历了数十年的射击游戏、角色扮演、竞速、策略、生存以及各种其他类型的洗礼。单纯换个品类很少能解决问题,因为从生物学和神经学层面看,我们最钟爱的游戏类型早已固化。雪上加霜的是,大多数成功的游戏天然都在复刻热门配方,借用那些大家耳熟能详的机制,因为这本就是受众期待的。玩久了,一切开始变得似曾相识,换汤不换药。

正因为如此,我开始遵循一个简单到有些激进的原则。每次游戏结束,不管我玩的是单人角色扮演还是多人联机,我只问自己一个问题:我是不是已经在期待下一次打开它?如果嘴角带笑,恨不得工作、睡眠或其他责任不会逼我停下,那这款游戏就值得再开一局。如果我庆幸终于结束了,或者明天还得说服自己才肯再点开那个图标,那答案就不言自明了。人生太短,好游戏太多,没必要把几十个小时硬塞进一款没法让你找回童真般兴奋(或至少接近那种感觉)的作品里。

去玩那些你一个晚上就能通关的游戏吧。重新记起看到制作人员名单滚动时的成就感,这很重要。节奏的改变对每个人而言意味不同,但有一个诀窍我能毫无保留地推荐,因为它屡试不爽:找一款大约一小时就能打完的游戏。九十分钟是绝对上限,如果真值得延长,最多不超过两小时。网上的推荐多到挑花眼,无论是YouTube上的倒计时盘点,还是专门搜罗各类短篇精品的榜单,覆盖所有你能想到的游戏类型。这么做的目的不是“玩点不一样的”,而是让自己重新体会那种感受:开始一段全新体验,不必立刻被时间表压得喘不过气。