我和工地一少妇关系很好，我俩啥都能说，突然问我，搭伙试试

那话是从她嘴里蹦出来的，像一枚石子儿扔进了一潭死水里。没有预兆，没有铺垫，前头还在说食堂今天的土豆炖得太咸了，后头就换了车，直接上了高速，车速快得我都没来得及系安全带。她那时候正蹲在工棚门口的水龙头底下洗一把芹菜，水珠子从绿色的茎秆上滚下来砸在她脚边的那片泥地上，洇开一小朵一小朵深色的印子。她抬头看了我一眼，那一眼跟平时没区别，不躲不闪，像在确认今天天气好不好，然后就说了那句话。她说：“老陈，咱俩搭伙试试得了。”

我手里的搪瓷缸子歪了一下，茶水洒在裤腿上，烫了我一下。那烫不重，但够我把那半口还没来得及咽下去的水呛进气管里，咳了好几声才缓过来。我蹲在工棚门口的石阶上，一手攥着搪瓷缸，另一只手搭在膝盖上，掌心朝上摊着，掌纹里嵌着洗不掉的灰泥，看着自己那双手愣了好一会儿。抬头的时候她已经把那把洗好的芹菜甩了甩水，站起来往厨房走了，背影在下午三四点钟的日光里拉出一道斜长的影子，脚上那双解放鞋的鞋跟已经磨偏了，往左歪着，每一步都落得实在。

我跟她是在这个工地上认识的。三年前我跟着包工头老刘从老家出来干钢筋活，她也在工地上，负责十几号人的伙食。她男人也在工地上，比她早来半年，后来干了不到一年就跟别的女人走了，再也没回来。她没回老家，带着孩子在工地旁边的村子里租了一间平房，继续在工地上做饭。孩子上小学了，每天放学自己走回来，脖子上挂着一把钥匙，在防盗门锁孔里转两圈，咔嗒一声响，就自己进屋写作业。她跟我说这些的时候正坐在灶膛前面往里面塞劈柴，火苗从炉口蹿出来舔了一下她的侧脸，把她脸上那层被油烟和日头磨出来的细纹照得明明暗暗的。她没有哭，也没有叹气，说话的时候手里没停，劈柴一根一根地塞进去，火噼噼啪啪地烧着，像是在替她咽那些她自己没有咽出声的东西。

我跟她聊天是自然而然的。工地上女工少，男的聚在一起除了赌钱就是吹牛，我不爱那些。下了工没事做的时候我就蹲在食堂门口的石阶上看她忙前忙后，她有时候切菜切到一半转头看我一眼，问“你坐着干啥”，我说“歇着”，她就不问了，继续切她的菜，刀落在案板上的声音匀匀的，咚、咚、咚，像有人在敲一块老木头。后来她开始让我帮她搭把手，抬一下蒸笼、拎一下水桶、把晒干了的咸菜收进缸里。那些活不重，我一个人干也很快，但两个人干的时候她会在旁边说点什么——今天菜市场的猪肉又涨了两毛钱、她儿子单元测验考了九十二分、对面楼那个包工头欠了几个月菜钱没结。那些话零零碎碎的，像撒在地上的米粒，我一颗一颗地捡起来，没觉得有什么特别，但捡着捡着口袋就满了。

我们对彼此的了解不是问出来的。是慢慢堆出来的。她问我为什么一个人在工地上干了这么久，我说前几年离了婚，没什么牵挂了，在哪儿都是干。她听完了没接话，过了一会儿说“那你挺自在的”，我说“自在什么，就是没人管我吃饭”。她端着碗的手停了一下，然后说“那你以后就在食堂吃，多添一双筷子的事”。从那以后我就在她那儿吃了，她给我盛的饭比给别人多一个格，菜也稍微多一勺，别人看不出来，我自己心里知道。有一回晚上收工晚了，我回食堂的时候别的工人都吃完了，她一个人坐在灶台旁边等我，看见我来了站起来把锅里温着的菜端出来，上面盖着一只倒扣的盘子，揭开的时候热气扑了我一脸，蛋炒饭里放了葱花和腊肉丁，腊肉是切成薄片的那种，在油里煸透了，嚼起来满口香。我端着碗低头吃饭，她在旁边收拾灶台，把水槽里的菜叶子捞出来扔进垃圾桶，把锅刷了挂回墙上，铁铲碰着锅沿发出的声响在安静的食堂里传得远了又近了。我吃完了把碗递给她的时候说了一句“谢谢”，她接过去说“谢什么，顺手的事”。但我注意到她接碗的时候指尖在我手指上碰了一下，那个触感比平时多停了大约半拍。那半拍像是一个没有被打上标点的间歇，不短不长，刚刚够一个人把一句没说出口的话重新咽回肺里。

我们之间的关系从一开始就有一条看不见的线，那根线不是我们主动拉起来的，是日常那些细小的默契自己织出来的——她知道我吃饭不喜欢放香菜，每次打菜的时候会用筷子把碗里的香菜挑出来；我知道她左手腕有旧伤，提重东西的时候会主动上前伸手接过来。她知道我每周四晚上会给家里打个电话，挂完之后会在食堂后面抽一根烟，她从来不在这时候过来打扰我；我知道她女儿下雨天一个人走回来的那条路有一段没路灯，收工之后我会骑电动车去村口接一下，把小孩载回来，车子拐进小巷的时候她站在门口张望的身影隔着老远就能看见，像一根被风吹弯了但始终没有断的苇秆。那些默契没有人特意开口确认过，它们就在那里，像屋檐底下那只每天都在原位的瓦罐，你不需要每天去看它一眼，但你心里清楚它在那儿，如果哪一天不见了，你会立即察觉到某个缺口已经突兀地敞开了。

那天她说完那句话之后我愣了好一会儿。等她进了厨房我把搪瓷缸子里剩下的茶水倒在地上，站起来走到厨房门口，她正把洗好的芹菜放在案板上，刀拿起来又放下，像是也在等一个她自己也没有完全确定该怎么收场的结果。我靠着门框看着她，她感觉到了我站在那儿，没有回头，握着刀柄的手指微微收紧了一下。我开口的时候声音尽量放得稳当，像是在跟一个已经认识了很久的老朋友确认一件早就该说的事情：“你认真的？”她把菜刀放下了，转过头来看着我，那回她看我的时间比平时长了一些，长的部分落在她眼底那层被油烟熏过、被日头晒过、被日子磨过但仍然没有完全消失的底色里。她说：“我认真的。我这几年一个人扛够了，你也一个人待够了。咱们凑一块儿过日子，不分谁靠谁，就是两个人搭个伙，日子比一个人好过。”她把“搭伙”两个字说得很轻，轻到像是怕这两个字一旦重了就会碎掉。但我知道那是她这辈子能说出来的最重的话，比她在灶膛前面说起她男人走的时候还要重。因为那是她主动伸出来的手，在没有任何人推她一把的情况下，自己决定要把自己放进另一段关系里。

我站在厨房门口看着案板上的刀和芹菜，那把刀搁在砧板上，刃口磨得发亮，刀刃上沾着一片薄薄的菜叶。那些芹菜洗得干干净净的，切成段的切口齐整，在案板上码成一排，像一行还没来得及被读出来的句号。我走过去站在她旁边，伸手把那片菜叶从刀刃上拿下来，搁在砧板边沿，然后问她：“那我搬过来住？”她低头“嗯”了一声，那个“嗯”低低的，像风从门缝里挤进来的时候发出的一声应和。她转过身去把芹菜段拨进盆里，拧开水龙头冲了一下，水声哗啦啦地盖住了她耳朵尖上那一点不太容易察觉的红。我把手插进裤兜里站着，觉得自己像个刚刚被一盆温水从头浇到脚的人，浑身上下都被那股久违的热气裹住了，烫得正正好，不至于灼伤，却足够让每根被冻僵了的神经都重新舒展开来。那天下午的阳光从厨房那扇朝西的小窗户斜着照进来，落在两个人的肩膀之间，一小片金黄色的光斑铺在水泥地面上，像一条终于被摊平了的路，宽窄刚好够两个人并排走。