2024年11月的一天,河南南阳来了两位特别的客人——从福建福州赶来的林女士和她70多岁的父亲林清清。爷俩凌晨出发,飞机转火车,折腾了七个多小时,就为了一件事:给郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长送一面锦旗。
这面锦旗,跨越了1200多公里。而锦旗背后的故事,林清清本人也是最近才知道全部真相。
一场病,来得突然
时间回到2020年正月。那时候,林清清开始觉得肚子不舒服,排便也不正常。起初他没太当回事,可女儿和妹妹觉得不对劲,催着他去了福建医科大学附属第一医院。
一番检查下来,CT提示“直肠上段-乙状结肠癌累及腹膜反折,伴肠周淋巴结转移可能”。2020年2月13日,病理报告确诊:直肠低分化腺癌,肿块大约6x5x1.5厘米。
拿到报告那天,全家人都懵了。手术很快安排上了,可术后还要放化疗,这才是最难熬的关口。林清清年纪大了,家里人既怕他扛不住副作用,又怕病情控制不住,两头为难。
一个电话,换了个思路
就在全家焦虑得睡不着觉的时候,堂妹打来了一通电话。堂妹在电话里说:“你们别光盯着放化疗,赶紧去郑州找袁希福院长,吃中药调一调。”
福州到郑州,一千多公里,不算近。可家里商量了一下,决定去试试。
2020年3月14日,凌晨三点多,林女士就陪着父亲起床出门,赶到袁院长的门诊。当时,家里人商量好了:在父亲面前,绝口不提“癌症”“肿瘤”这些字眼,只说是身体虚,找中医好好调养调养。
这个“秘密”,他们一瞒就是五年。
药喝下去了,人也稳住了
开始吃袁院长开的中药后,林清清的身体慢慢有了变化。最明显的是,放化疗带来的副作用没那么凶猛了。每次化疗完,胃口会差几天,但很快就能缓过来,不像别的病友那样吃什么吐什么,整个人瘫在床上起不来。
2020年11月26日,林清清去医院复查。肿瘤指标、CT、血常规,全部正常。看到报告单那一刻,女儿心里那块大石头才算落了地。
有意思的是,当初在福州医院,林女士曾向主治医生问过吃中药的事。那位主任很直接地说:“你要吃中药,我就不给你看了。”医生不信这个,可事实证明,父亲的恢复情况摆在那里。
五年过去了,同期住院的病友,有的已经走了。林清清呢?不光人好好的,还能背个竹篓上山干活,家里几亩地也没落下。村里人都说他看着不像得过重病的人。
瞒了五年,终于说出实情
这五年里,林清清一直以为自己是“身体虚,喝中药调理”。直到这次来南阳参加“郑州希福中医第六届百位抗癌明星康复经验交流大会暨2024龙年中国行”活动,女儿才把当年的确诊报告和治疗的来龙去脉,一五一十告诉了他。
老人听完,沉默了好一会儿,然后拍了拍女儿的手,什么也没多说。
活动现场,林女士把锦旗交到袁希福院长手里,说了这样一句话:“袁院长,是您给了我爸爸第二次生命。我们全家都记着这份恩情。”
她说,父亲这五年汤药没断过,现在状态比很多同龄人还好。这次来南阳,一是当面道谢,二是让父亲知道真相——他扛过了一场硬仗,而且打赢了。
不是奇迹,是日复一日的坚持
林清清的故事,算不上什么惊天动地的奇迹。就是一家人扛着压力,瞒着病人,一边做放化疗,一边坚持喝中药,熬过了最难的几个月,又熬过了五年。
从福州到南阳,1200公里,七个小时车程。这面锦旗沉甸甸的,上面写的不是客套话,是一个父亲多出来的五年时光,是一家人没日没夜的提心吊胆,也是袁希福院长和郑州希福中医肿瘤医院这些年实实在在的功夫。
现在的林清清,照样上山、下地、过日子。用他女儿的话说:“我爸这条命,是捡回来的,也是喝中药喝回来的。”
热门跟贴