沂蒙山的青霭是淡的，淡得如一张湿透的宣纸，将那些个山坳里的村庄洇染成一团团模糊的影子。我的故乡就在那影子最淡的地方，仿佛随时都会被风吹散似的。那时节，我最熟悉的是山羊眼睛的颜色，是那种琥珀般温润的黄，沉静地映着贫瘠的山坡、虬结的老柿树，还有我那张被太阳晒得黝黑的脸。
日子慢得像老牛反刍。阳光透过杨树叶，碎裂成千万片金箔，撒在碎石嶙峋的山路上。我将羊绳系在柿树根部，看它低头啃食贴地的短草。它咀嚼时下巴微微画着圆，那姿态里有一种古老的、令人安心的节奏。而我则躺倒在树荫里，四肢摊开，像一枚被随意搁置的棋子。
天空极高极蓝，云走得极慢，慢到仿佛时间本身也患了重病，在那片树荫里苟延残喘着。蝉声如煮沸的水，从四面八方涌来，却都被那巨大的绿伞挡在了外面。我忽然想：这蝉声是否也是时间的声音？它们拼命地叫着，叫完一整个夏天便死去了，而我们听着蝉声长大，听着听着，竟也将童年听成了过去。
山坡上的泥土是薄的，石头多过土壤，可那些野草灌木偏要活下去。它们的根须在石缝间摸索，像盲人的手指，触到一点湿气便紧紧攥住。山羊的嘴唇是挑剔的，专拣那最嫩的草尖下口，留下一片参差的绿茬。我看着被啃过的草地，心里没来由地浮起一阵悲悯，草也是想长高的吧？可羊要吃，天经地义；草被吃，也是天经地义。这山野间的生死，原是这样干脆，连一声叹息都嫌多余。
杨树林是我们的秘密基地。夏日正午，林子里暗得像黄昏，只有丝丝缕缕的光从叶隙间漏下，在地上投出游移的光斑。我们在那里捉迷藏，背靠着粗糙的树干屏住呼吸，能听见自己心跳擂鼓般的声音。
有时寻人的伙伴从身边走过，几乎踩到脚趾，却偏看不见。原来最危险的地方竟最安全。多年后我在城市里躲藏人事，常想起这片杨树林，想起那个道理：有时候藏得最深的，恰恰就在最显眼的地方。
炊烟是从山脚开始升起的。先是几缕，颤巍巍的，像初学写字的孩子画出的歪斜笔画；后来渐渐多了，稠了，在暮色里交织成一张温柔的网。那烟里掺着草木灰的味道、地瓜粥的甜香，还有各家灶膛里烧的柴禾的不同脾性。松木的烈，槐木的醇，玉米秸的清苦。
我牵着山羊往回走，一路解着那些烟缕里藏着的暗号：张家今天蒸了馒头，李家煮了豆子，王家大概只是热了热早上的剩饭。羊在我身后不紧不慢地跟着，蹄子叩在石板上，发出笃笃的轻响。那声音至今还留在我耳蜗深处，像一枚生了锈的图钉，牢牢钉住一个黄昏。
后来我离开了。高楼把天空切割成几何图形，霓虹淹没了星光。偶尔在深夜醒来，恍惚间听见羊铃响，可侧耳细听，不过是空调外机的嗡鸣。我终于明白，故乡的青霭从未散去，它只是从山间转移到了我眼底。那些个放羊的午后，那些被蝉声泡软的时光，它们从来不是过去，而是一种始终进行着的当下，像山坡上的野草，被啃过一茬，春风来时，又悄悄绿了。
如今我在这喧嚣的城里写下这些，窗外的车河依旧流淌。但我知道，在沂蒙山某个不知名的山坳里，那几棵老柿树还在，年复一年地结果、落叶，不问来者，不送归客。而那个系在树干上的羊绳，大约早已腐朽成泥了罢。可我宁愿相信，它只是化作了泥土里的一缕根须，正安静地，等着下一个春天。
热门跟贴