夫君被接回东宫时，只带走妾室和儿子，我没闹，一年后他来接我入宫为妃，却发现家徒四壁，邻家大嫂：她不是早和您一起走了吗？
1
“跪下。”
尖利的嗓音划破正午的日光，我端着手里的托盘微微一晃，盘上的茶盏盖子轻轻磕了一声脆响。
东宫内侍王公公站在台阶上，看我的眼神像看一条癞皮狗。
我身后黑压压跪了一地的人，全是东宫后院的侍妾、宫人。
唯独我站着。
“侧妃娘娘听不懂话？”
王公公走下台阶，绕过我，声音不轻不重，刚好让满院子的人都听见，“太子妃今日入主东宫，府中所有妃妾皆需向正妃行跪拜大礼。侧妃娘娘，您这是要抗命？”
我垂着眼，声音很轻：“妾身知道了。”
托盘依然端在手里，那是我熬了一夜的安神汤。
太子说过，他离了我熬的汤，睡不着。
“知道了就跪啊。”王公公转身，似笑非笑地看着我，“还是说，侧妃娘娘觉得自己比太子妃还金贵？”
身后不知谁发出一声极轻的嗤笑。
我把汤递给身旁的侍女，撩起裙摆，慢慢跪了下去。
膝盖磕在青石板上，凉意顺着骨头往上窜。
就在这时候，大门外传来马蹄声。
我下意识抬头。
太子沈鹤行翻身下马，怀里抱着一团石榴红的披风。
披风里裹着一个人。
那人露出一截雪白的手腕，腕上一只赤金缠丝镯，晃得我眼睛发疼。
是程姨娘。
沈鹤行大步跨进门槛，眼神扫过满院跪着的人，最后落在我身上。
“你也来了。”他语气寡淡得像问今天吃什么，“正好，省得我再传话。”
他侧过身，让出身后的另一个人。
一个身量纤长、面戴薄纱的女子，正由程姨娘搀扶着，款款下了马车。
太子妃，柳如蕙。
沈鹤行亲自伸手去扶，那温柔小心的样子，我从没见过。
“殿下。”柳如蕙声音婉转如莺，“臣妾初来，倒让姐姐们跪着，这如何使得。”
沈鹤行嘴角弯了一下，是那种真正松快的笑。
“应当的。礼不可废。”
他连看我一眼都多余。
我跪在地上，膝盖压着石板，脑子里嗡嗡的。
程姨娘走过来，居高临下地看着我，笑吟吟道：“姐姐怎么跪在这儿？瞧妹妹我，倒比姐姐还先进了东宫的门。”
她怀里的披风动了一下。
我这才看见，她怀里还抱着一个襁褓。
襁褓里是沈鹤行的长子，刚满百日的煜儿。
“殿下。”程姨娘转身，声音掐得又软又糯，“煜儿该给嫡母请安了，可这院子里风大……”
沈鹤行立刻道：“带孩子去暖阁，别着了风寒。”
他亲自替程姨娘拢了拢披风。
我跪在那里，看着这一家三口从面前走过。
没有一个人让我起来。
也没有一个人提起，我才是他的结发妻。
后来我才知道，那日太子妃入主东宫，礼部呈上的册封文书上，沈鹤行亲笔划掉了我的名字。
侧妃宋氏，原配之妻，不入东宫名录。
连个名分都不给。
我跪到日头偏西，直到满院的人都散了。
最后是侍女春鸢把我扶起来，她眼眶红红的，声音哽咽：“娘娘，殿下他……”
“回去吧。”我掸了掸膝上的灰，把托盘的汤碗递给一旁的粗使婆子，“倒了吧。”
那碗我熬了一夜的汤，就这么泼进了花圃里。
回到小院的时候，天已经黑了。
院门口空荡荡的，平日里守夜的两个婆子都不见了。
春鸢推开门，愣在原地。
屋里像被水洗过一样干净。
妆奁、箱笼、衣柜，全空了。
连床上的锦被都被人卷走了，只剩光秃秃的床板。
桌上压着一张笺纸。
纸上是沈鹤行的字：东宫居所已定，即日携家眷迁入。你，自行处置。
七个字。
携家眷迁入。
你，自行处置。
我攥着那张纸，春鸢在身后发出压抑的抽泣。
“欺人太甚……娘娘，殿下他欺人太甚！”
我没哭。
只是觉得手里这张纸格外地沉，沉得胳膊都抬不起来。
沈鹤行，你接回了从江南赈灾归来的柳如蕙，给了她太子妃的名分。
你带走了程姨娘，带走了煜儿，带走了满院子的侍妾和仆从。
你带走了东宫该有的所有人。
唯独不带我。
从前的原配发妻，在你眼里，是个连“自行处置”都不值一提的旧物件。
我在床板上坐了一夜。
天快亮的时候，春鸢端了碗热水进来，小心翼翼地问：“娘娘，咱们……怎么办？”
我把那张笺纸叠好，收进贴身的荷包里。
“回青石巷。”
青石巷是我娘留给我的嫁妆。
一处三进的小院，在京郊最偏的地界。
我刚嫁进沈家那年，沈鹤行还不是太子，只是成王。那时候他就说过，这地方太偏，回头给我换个好的。
回头。
回了好几年。
如今倒也不用换了。
我带着春鸢，雇了辆驴车，拉着仅剩的两箱旧衣裳，一路颠簸到了青石巷。
推开那扇掉了漆的木门，院子里荒草长了半人高，正屋的窗纸破了个大洞，几只麻雀在里面做了窝。
春鸢挽起袖子就要收拾。
我拦住她：“不急。”
我从箱底翻出娘留给我的一包碎银子，递给春鸢：“去隔壁，买些米面回来。”
春鸢接过银子，欲言又止地看着我，最后还是出了门。
我站在荒草丛生的院子里，仰头看天。
京城的八月，天空蓝得晃眼。
没有一棵树、没有一面墙能挡住这日头。
挺好的。
比东宫那四四方方的天，宽敞多了。
2
春鸢回来的时候，身后跟着个三十来岁的妇人。
妇人围裙上沾着面粉，手里提着一篮子鸡蛋，打量着我身上的旧衣裳，迟疑道：“你就是巷尾那家的？好些日子不见人来住了，我还当这宅子荒了呢。”
我笑了笑：“大嫂是邻居？”
“嗐，我夫家姓田，你叫我田嫂就成。就住隔壁，有难处言语一声。”
田嫂把鸡蛋塞给春鸢，转身要走，又回头看我一眼，“大妹子，你从哪儿来？怎地一个人住这荒院？”
“夫家搬迁，我来这边等。”我说得含糊。
田嫂“哦”了一声，没多问，摆摆手走了。
乡下妇人，知趣得很。
接下来半个月，我和春鸢把院子里外收拾了一遍。
拔了荒草，糊了新窗纸，修好了井轱辘，又从旧物市集上淘了些桌椅板凳回来。
三进的院子太大，我们就只收拾了正屋和东厢两间房，其余的屋子该空着空着。
穷有穷的过法。
日子说不上好，但干净利索。
没有妾室来请安时阴阳怪气的寒暄，没有宫人背后甩脸子的难堪，没有等一宿等不回人的冷透了的床。
我缝补着旧衣裳，心里头倒是越来越踏实。
只是春鸢始终替我委屈。
“娘娘，您就不恨吗？”
恨。
怎么不恨。
夜里睡不着的时候，恨意就像蚂蚁一样啃骨头，细细碎碎，不致命，但磨人。
可我没力气恨。
我只想把日子过下去。
沈鹤行走的时候连一粒米都没给我留，我手头的银子撑不了太久。
我得自己养活自己。
田嫂来过几次，每回都带些吃食，一来二去就熟了。
她是巷子里出了名的热心肠，嗓门大，笑起来整条巷子都能听见。丈夫在码头上扛活，家里有个六岁的儿子，日子紧巴但热闹。
“大妹子，你这绣活做得真好！”田嫂翻着我补好的衣裳，啧啧称奇，“这针脚，比锦绣坊的绣娘还齐整！你咋不去接些绣活？锦绣坊常年收好绣品，价钱给得公道。”
锦绣坊？
我愣了一下。
田嫂说的锦绣坊，是京城最大的绣庄，专供高门大户的衣料绣品。
从前在成王府，我的绣品曾被人当做礼物送到宫中。
那时候，沈鹤行的生母容妃还夸过一句“宋氏这手苏绣，京中少有”。
只是后来，沈鹤行说，一个侧妃，不必再做这些下人的活计。
他说这句话的时候，语气是好的，好像是在疼我。
可我后来才明白，他是嫌我做的那些东西，拿不出手，配不上他成王的身份。
如今倒好，他不要了的这门手艺，反倒成了我吃饭的本事。
我点头：“好，我去试试。”
3
锦绣坊的掌柜姓周，四十来岁，人精瘦，一双眼睛毒得很。
他拿起我送来的绣样，对着光看了半盏茶的工夫，放下，又拿起放大镜再看。
最后他问：“这谁绣的？”
“我。”我说。
周掌柜上下打量我一眼，神色狐疑。
也是，我这模样，说是哪个府里放出来的丫鬟都像，偏不像能绣出这等东西的人。
“你这绣法……”周掌柜把绣样翻过来，指着背面的针脚，“正反如一，不见一个线头。这是宫里的手艺，姑娘，你哪里学来的？”
我心里一紧，面上不动声色：“家母教的。”
“令堂是？”
“曾在江宁织造府做过。”
这是真话。我娘确实出身江宁织造府，不过那是三代前的事了。
但周掌柜显然信了，态度立刻热络起来：“怪不得！江宁的苏绣，天下第一！姑娘，你有这手艺，往后有什么绣品尽管送来，我锦绣坊高价收！”
他当场就给了我三件绣品的定钱。
三件绣品，顶普通人家半年的嚼用。
我揣着那锭银子出了锦绣坊的门，站在门口，愣了好一会儿。
太阳明晃晃地照着街面，行人来来往往，没人多看我一眼。
我忽然觉得眼睛有点涩。
这么多年，我第一次自己挣到钱。
不是靠沈鹤行的恩宠，不是靠成王府的月例，是靠我这双手。
春鸢在巷口等着我，老远看见我就跑过来：“怎么样？”
我把银子给她看。
春鸢的眼眶一下子红了，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。
“走吧。”我把银子收好，拉着她往回走，“回去做顿好的。”
青石巷的日子就这么稳了下来。
我接了锦绣坊的活计，从绣帕子绣荷包，慢慢做到绣屏风绣嫁衣。
周掌柜说我的手艺在整个锦绣坊能排进前三，给的工钱越来越高。
每月送绣品去铺子，周掌柜都会拉着我聊几句。
“宋娘子，说句冒犯的话，就你这手艺，若是自己开个绣坊，保管比在我这儿强十倍。”
我笑着摇头：“开绣坊要本钱，我哪有那银子。”
周掌柜也不多劝，只是每回都多塞些好料子给我。
攒了三个月的钱，我把院子里那两间空屋也收拾了出来，一间做绣房，一间堆布料。
日子清贫，但也清净。
田嫂偶尔来串门，看我飞针走线，啧啧道：“大妹子，你这手艺绝了！往后你在这巷子里住着，咱们就是一家人，有啥事你吱声。”
街口卖豆腐的老陈头每回给我多切半块豆腐，巷尾开杂货铺的冯大娘见了我总要拉着手说几句话。
左边住着在镖局走镖的赵武，他媳妇生孩子那会儿，我给绣了个虎头帽，赵武感激得不行，隔三差五让他媳妇送些野味来。
右边是田嫂家，她那六岁的儿子铁蛋，天天往我院子里跑，一口一个“宋姑姑”。
都是些粗人。
可这热气腾腾的人间烟火，比东宫那些人模狗样的规矩，不知暖了多少倍。
4
秋去冬来。
青石巷的槐树落光了叶子，我在院子里晒被子的时候，听见隔壁田嫂扯着嗓子骂铁蛋。
“又往宋姑姑家跑！人家给你做鞋做袜的，你就不知道帮人家劈些柴？”
铁蛋连滚带爬跑过来，手里拎着把比他人还高的斧头。
我赶紧接过来：“使不得，使不得，你才多大。”
“我能劈！”铁蛋挺着胸脯，小脸冻得通红，“我爹说我长大了，是男子汉了！”
我被他逗笑，搬了个小马扎让他坐着，给他缝了双棉袜子。
铁蛋捧着袜子跑了。
春鸢端着洗衣盆出来，看着铁蛋的背影笑：“这小猴子，比东宫那些规矩娃娃可精神多了。”
我点头，没接话。
日子就是这样。
不需要华丽，不需要排场。
需要的是有人真心待你好，需要的是你也能真心待别人好。
青石巷的人都不知道我是谁。
他们只知道巷尾那间院子里住着个姓宋的年轻媳妇，绣活做得极好，性子安静，见人总是和气地笑。
没人问我的来历，也没人打听我的过往。
可我偶尔还是会做噩梦。
梦里程姨娘抱走了我绣给煜儿的百家被。
那床百家被，是我怀着身孕时一针一线缝的。用的是最好的云锦，每一块布头都是从一百户人家求来的。我挨家挨户地求，膝盖跪肿了，才凑齐那一百块布头。
程姨娘临盆那日，我从夜里守到天亮，亲手把那床百家被盖在刚出世的煜儿身上。
可沈鹤行来接人的时候，程姨娘抱着煜儿，披着我缝的百家被，上了东宫的马车。
而我站在门口，连上车的意思都没有。
因为那辆马车，坐不下四个人。
沈鹤行甚至没回头看我一眼。
那个梦做到这里，我就醒了。
醒了就再也睡不着。
冬天的夜特别长，青石巷的风从窗缝里钻进来，呜呜咽咽的，像是谁在哭。
春鸢说那是风声。
可我总觉得，那是从前那个傻傻等着沈鹤行的宋婉清，在哭。
冬至那天，田嫂端了碗饺子来。
“大妹子，今儿冬至，我家包的羊肉馅，你尝尝。”
我接过碗，热气扑在脸上，眼眶忽然有些热。
田嫂看我神色不对，放下筷子，犹豫了一下，小心翼翼地问：“大妹子，你一个人住在这儿，你那当家的……到底是做什么的？”
春鸢张了张嘴，被我一个眼神按住了。
“他做买卖，常年在外。”我低头咬了口饺子，“我在这儿等他回来。”
田嫂“哦”了一声，也不知道信了没信。
她坐了一会儿，絮絮叨叨说了些街坊间的事，什么街口的陈老头上个月去了，什么冯大娘的杂货铺进了批新货，什么铁蛋在私塾里跟人打架被先生打了手板。
我听着，笑着，好像自己生来就活在这条巷子里。
可我知道不是。
有些东西刻在骨头里，洗不掉，磨不平。
田嫂走了以后，春鸢把碗筷收拾了，犹豫了一下，在我面前坐下。
“娘子，我问您件事。”
“说。”
“您就打算……一辈子这么过下去？”
我看着窗外光秃秃的槐树枝，好一会儿才说：“不好吗？”
“好。”春鸢低下头，“可我觉得委屈。”
委屈。
谁不委屈呢。
可我更怕的是，有一天沈鹤行忽然想起来，他还有个原配发妻流落在外，一时兴起又要把我接回去。
到那时候，我该怎么办？
这个问题，我反反复复想了无数遍。
后来我终于想明白了——他不会来的。
一个连名分都亲笔划掉的人，怎么可能会来？
5
开春的时候，我把院子里的荒地翻了一遍，种了些青菜。
铁蛋帮我浇水，弄得浑身泥点子，田嫂拎着他耳朵回家换衣裳。
春鸢蹲在菜畦边拔草，忽然说：“娘子，您说殿下要是知道咱们在这儿过得这么好，会不会气死？”
我笑了笑，没当回事。
那时候我不知道，春鸢这句话，竟然一语成谶。
清明前后，巷子口来了辆青布小轿。
田嫂正坐在门口择菜，抬头一看，轿帘掀开，里头坐着个丫鬟打扮的姑娘，探出头来问：“大嫂，这巷子里可有一位姓宋的娘子？”
田嫂手里菜叶子掉在地上。
她站起来，把围裙上的菜渣掸了掸，打量着那丫鬟的穿戴，心里咯噔一下。
那丫鬟穿的虽是素色，可料子是好料子，头上那根银簪子也不像寻常人家用得起的。
“姓宋的？”田嫂试探道，“是有这么个人，你们是……”
丫鬟笑了笑：“我们是宋娘子夫家来的。我家主子惦记宋娘子，让我先来瞧瞧。”
田嫂心里犯起嘀咕。
大妹子的夫家？
大妹子不是说她当家的做买卖吗，怎么来的是轿子？
她放下手里的活，把人领到巷尾，指着那扇掉了漆的木门说：“就这家。”
丫鬟下了轿，走到门前，抬手敲了两下。
是春鸢开的门。
她看见来人，脸色瞬间变得煞白。
“春鸢姐姐。”丫鬟笑盈盈地行礼，“奴婢碧桃，东宫的。太子妃娘娘差奴婢来，给宋娘子请安。”
春鸢抓着门框，一动不动。
碧桃也不急，就那么站着，等她让开。
这时候，院子里传来我的声音：“春鸢，谁来了？”
我正坐在廊下绣一方帕子。
春鸢侧过身，碧桃提着裙摆跨进门槛。
她看见满院子的青菜和一绳晾着的旧衣裳，嘴角的笑意顿了一顿。
再看见我穿着一身半旧的棉布裙子坐在廊下绣花，她眼里的轻蔑就压不住了。
碧桃走到我跟前，行了个礼：“奴婢碧桃，见过侧妃娘娘。”
我放下绣绷，看着她，没说话。
“太子妃娘娘让奴婢来看看您，”碧桃笑盈盈地递上一封信，“听说您搬来这地方，娘娘心里很是过意不去。特意嘱咐奴婢给您带些东西来。”
她让身后的小丫鬟搬进来两只箱子。
箱子打开，全是绫罗绸缎、金银首饰，还有一盒上好的燕窝。
春鸢的眼睛亮了亮。
我看都没看那些东西一眼。
碧桃见我不动声色，脸上笑意淡了些，把信又往前递了递：“娘娘说，让您看信。”
我接过信，拆开。
信是柳如蕙写的。
字迹娟秀，措辞温婉。
大意是说，当年的事她一直耿耿于怀，觉得对不住我。如今天下安定，东宫也稳了，殿下常常提起我，言语间颇有悔意。
“……姐姐若肯回来，妹妹愿以姐妹之礼相待，东宫上下必不敢慢待姐姐。望姐姐顾念与殿下昔日情分，早日归来。”
信尾盖着东宫的朱砂印。
我把信折好，放回桌上。
“回去告诉太子妃，”我重新拿起绣绷，“她的心意我领了。这地方我住着挺好，不回去了。”
碧桃脸上的笑意彻底消失了。
“侧妃娘娘，”她压低声音，“您可想好了。殿下这一年里从没提过您，好容易太子妃娘娘替您说了好话，您若不领这个情，往后……”
“往后怎样？”我抬眼看她。
碧桃被我看得后退半步，抿了抿唇，福了一礼：“奴婢告退。”
她转身就走，步子又急又快。
两只箱子就这么撂在院子里。
春鸢看着碧桃的背影，回头问我：“娘子，这箱子……”
“送田嫂家去。”
春鸢愣了一下，然后笑了：“好嘞！”
那天晚上，田嫂捧着那匹云锦，手都在抖。
“大妹子，这……这真是给我的？这是云锦啊，一匹能顶我家半年的嚼用！”
“给你的。”我坐在灯下继续绣花，“我不要那家的东西。”
田嫂把云锦抱在怀里，犹豫了好一会儿，才问：“大妹子，你那当家的……到底是什么人？怎么连个丫鬟都这么大派头？”
我飞针的手顿了一下。
“做买卖的。”我说。
田嫂不信，但她不问了。
她抱着云锦回了家，第二天就去锦绣坊打听，说云锦要多少银子一匹。
周掌柜告诉她，那匹云锦是贡品，有银子也买不到。
田嫂回来的时候，看我的眼神都不一样了。
可她什么都没问。
这条巷子里的人就是这样，不该问的不问，不该说的不说。
这才是真把我当自己人。
6
碧桃走后第十天，又来了一拨人。
这回不是丫鬟。
是东宫的管事嬷嬷，姓郑。
郑嬷嬷带了六个婆子，八个小厮，浩浩荡荡地开进了青石巷。
街坊邻居全被惊动了。
田嫂站在自家门口，看着那排场，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
铁蛋扯着他娘的衣角，小声问：“娘，那些人是干啥的？”
田嫂一把捂住他的嘴，把他拽回屋里。
可门没关，眼睛还盯着外面。
郑嬷嬷排场十足地站在我院子门口，声音洪亮：“侧妃娘娘，老奴奉太子殿下之命，请娘娘回宫。”
春鸢挡在门口，整个人都在发抖。
我放下手里的绣活，走到门口。
郑嬷嬷看见我，屈膝行了个礼，面上带着笑，眼里却半分笑意都没有：“侧妃娘娘，殿下说了，您一个人在外头住着不成体统。命老奴今日务必把您请回去。”
“务必？”我靠着门框，看着郑嬷嬷那张保养得宜的脸，“嬷嬷是来请人的，还是来绑人的？”
郑嬷嬷嘴角抽了抽，笑容淡下去：“娘娘何必为难老奴。殿下念及旧情，已是天大的恩典，您可别不识好歹。”
旧情。
这两个字从别人嘴里说出来，比我绣花针扎在指尖上还疼。
“回去告诉殿下，”我一个字一个字地说，“宋氏福薄，消受不起。”
“您——”郑嬷嬷脸色一变。
“不送。”
我当着她的面把门关上了。
木门合上的瞬间，发出吱呀一声闷响。
隔着门板，我听见郑嬷嬷的冷笑：“侧妃娘娘，您可想好了。殿下让老奴来，是给足了您面子。您今天不回去，改日殿下亲自来了，可就不是这个路数了。”
脚步声远去。
我靠着门板，慢慢滑坐在地上。
春鸢扑过来扶我，眼泪吧嗒吧嗒掉：“娘子，娘子您怎么了？”
我摇头，推开她的手，自己站起来。
站起来的时候，腿是软的。
沈鹤行，你到底想干什么？
把我丢在这荒巷子里，不闻不问一年，现在又想起来要接我回去。
你以为我是什么？
是搁在角落里落灰的旧物件，什么时候想起来，什么时候捡起来擦擦？
当天夜里，田嫂敲了我的门。
她端着一碗热腾腾的红糖姜茶，坐在我对面，半晌没开口。
姜茶的热气在我和她之间升腾，把她的脸都熏模糊了。
“大妹子，”她终于开口，声音没有了往日的大嗓门，小心翼翼的，“我虽然是个粗人，可我眼睛不瞎。来的是东宫的人，对不对？”
我没说话。
“你是东宫的……侧妃？”田嫂说到“侧妃”两个字的时候，声音都变了调。
“以前是。”我捧着碗，低着头，“现在不是了。”
田嫂倒吸了一口气，她捏着围裙的角，越捏越紧。
“我就说……我就说谁家做买卖的能拿出贡品云锦来……”她喃喃了两句，忽然抬头，直直地看着我，“大妹子，那他们来接你，你咋不回去？东宫啊，那可是太子的地方，多少人做梦都想去！”
“我不去。”我把姜茶喝完，放下碗，“我就住这儿。”
田嫂张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
她站起来，走到门口，又回头看了我一眼。
那一眼里，有不舍，有心疼，还有一股子不知道从哪里冒出来的义气。
“行。”她重重点头，“大妹子，你不愿意走，那就不走。往后他们再敢来欺负你，我就站在门口骂他们！反正我田嫂一个乡下妇人，不怕得罪谁！”
她说完，雄赳赳气昂昂地走了。
我坐在空荡荡的屋子里，眼泪忽然掉了下来。
不是为了沈鹤行，不是为了那些年的委屈。
是为了田嫂那句“我就站在门口骂他们”。
一个认识不到一年的邻居，比那个做了我七年丈夫的男人，更像个靠山。
7
郑嬷嬷没再来。
可东宫的手段不止于此。
先是锦绣坊的周掌柜差人来说，近来有官面上的人在打听我的事。
然后是春鸢在街上买菜时，发现有人跟着她。
又过了几天，巷子口多了两个摆摊的，一坐就是一整天，眼睛往巷子里瞄。
田嫂第一个发现了不对劲。
她叉着腰走到巷口，对那两个人大声说：“二位在这儿摆了一天摊，连个主顾都没有，卖的是哪门子货？”
那两人面面相觑，讪讪地收了摊走了。
可第二天又来了，换了两张脸。
田嫂气得跳脚：“这帮天杀的！这不是明摆着看犯人吗！”
看犯人。
这三个字让我心里发凉。
沈鹤行，你真的要把我看成你的犯人吗？
我写了一封信，托春鸢送去了锦绣坊，请周掌柜帮忙递个话。
信是写给柳如蕙的。
措辞客气、疏离，大意是：妾已无意东宫，愿在此了此残生。请太子妃高抬贵手，勿再相扰。
信送出去的第三天，巷口的眼线撤了。
我以为事情终于了结了。
可我没想到，真正要来的，不是柳如蕙，而是沈鹤行。
那天的天气很好，春末夏初，巷子里的槐树刚抽了新芽。
铁蛋在我院子里捉蝴蝶，踩坏了两棵青菜，我正在跟他算账。
“两棵菜，你得给我补回来。”
铁蛋挠头：“咋补？”
“明儿帮我担两桶水。”
“成！”
铁蛋话音刚落，门板被人从外面敲响了。
不轻不重，三下。
田嫂以为是隔壁的冯大娘来串门，拉开门，嘴里还在念叨：“来了来了，敲啥敲，就你手劲——”
她的声音戛然而止。
门口站着一群人。
为首的男人一袭月白常服，身量修长，面容清俊。看起来不过二十七八的年纪，可周身那股子气势，压得人不自觉就想往后退。
他身后跟着两个亲卫，腰上都别着刀。
沈鹤行。
田嫂没见过什么世面，可她认得这人身上那件常服的料子。
那是她这辈子摸过的最贵的布——云锦。
眼前这人从头到脚都是云锦。
“你是……”田嫂的声音都劈了。
沈鹤行看都没看她一眼，越过她，径直走进院子。
身后跟着的亲卫和婆子鱼贯而入，把不大的院子站得满满当当。
铁蛋哪见过这阵仗，“哇”的一声哭着跑回隔壁。
我正在廊下劈线，抬头看见来人，手中的绣线滑落，在地上滚了一圈。
沈鹤行站在院子里。
满院子的青菜、晾衣绳上的旧衣裳、墙角堆着的柴火。
他一样一样地看过，眉头拧得越来越紧。
最后，他的目光落在我身上。
我穿着件洗得发白的素色棉裙，头上只簪了根银簪子，素着一张脸，手上还有干活的薄茧。
这和他记忆里的宋婉清，判若两人。
沈鹤行看了我许久，才开口说了这一年来第一句对我讲的话。
“婉清，你这是何苦？”
他的声音还是那样。
温和，清润。
好像他不是那个把我扔在东宫门外的人。
好像他只是出门做了趟买卖，回来看看闹脾气的妻子。
我低头捡起地上的绣线，拍了拍灰。
“殿下来此，有何贵干？”
沈鹤行皱眉：“我来接你回去。”
“妾身已经说得很清楚了。”我把绣线缠好，放在竹篮里，“不回去。”
沈鹤行眉头皱得更紧，他走了两步，看着破旧的窗纸和掉漆的廊柱，沉声道：“你宁愿住这种地方，也不愿回东宫？”
“这种地方挺好。”我说。
“好？”沈鹤行指着院子里的青菜，“婉清，你是本宫的原配发妻，在这儿种菜？传出去让人笑话！”
我抬起头，看着他。
他比一年前瘦了些，眉眼间多了几分凌厉。
听说这一年里他在朝堂上大刀阔斧，拔掉了户部尚书，整饬了江南盐政，连皇上都夸他有储君之风。
是了，他把自己活成了储君。
而陪他从成王走到东宫的我，被他一脚踢开了。
“殿下，”我平平静静地开口，“您还记得，您走的时候给我留了什么吗？”
沈鹤行愣了一下。
他显然不记得了。
“您给我留了一张笺纸。”我站起来，走到屋里，从妆奁最底层翻出那只荷包，抽出里面那张叠得整整齐齐的纸，递给他，“殿下自己写的字，总还认得吧？”
沈鹤行接过去，展开。
“东宫居所已定，即日携家眷迁入。你，自行处置。”
他的手指微微收紧。
“殿下说携家眷迁入。”我看着他，“殿下的家眷里，没有我。我不是殿下的家眷，又何必回那个不是家的地方？”
沈鹤行沉默了片刻。
院子里静得只剩下风吹槐树叶的声音。
“那时……是我不对。”他把笺纸攥在手里，一字一句道，“可如今如蕙替你求了情，我也愿意让你回来。你还有什么不满足的？”
柳如蕙替我求情。
他愿意让我回来。
好像这是什么天大的恩赐。
我忽然想笑。
这一年来，我学会了很多事。
怎么种菜，怎么劈柴，怎么跟街坊邻居打交道，怎么靠自己的双手养活自己。
可沈鹤行什么都没学会。
他还是那个高高在上的太子殿下，以为天底下所有的人都该围着他转。
“殿下请回吧。”我转过身，继续劈我的线。
身后沉默了很久。
沈鹤行的声音冷了下来：“宋婉清，你当真要如此？”
我没回头。
“好。”他笑了一声，那笑声让我后背发凉，“很好。”
脚步声往外走。
走到门口时，他停下。
“本宫只来这一次。过了今日，东宫的门不会再为你开。”
门板被重重地甩上。
院子里的亲卫和婆子呼啦啦地退了出去。
安静了很久。
春鸢从屋里跑出来，脸色煞白地看着我。
田嫂也从隔壁跑过来，扒着门框，惊魂未定地看着我，嘴巴张了又合、合了又张。
“大……大妹子……那个人……他是不是……太子？”
我把最后一根绣线劈好，放进竹篮里。
“嗯。”
田嫂一屁股坐在门槛上。
8
沈鹤行果真没再来。
可青石巷的日子再也回不到从前了。
田嫂见了我，说话开始磕巴，一句“大妹子”喊出口，后半句就变成了“娘……娘娘”。
铁蛋不敢来我院子里捉蝴蝶了，每回路过我家门口都绕着走。
街口的陈老头以前见了我总招呼一声“宋娘子早”，如今远远看见我就低头。
连冯大娘都不拉我手了。
倒不是他们势利。
是“太子”这两个字太重了。
重到他们不知道自己该用什么态度来对我。
春鸢气得在院子里骂：“这帮人，娘子对他们多好，如今倒好，知道殿下来了一趟，就——”
“春鸢。”我打断她，“他们只是怕。”
“怕什么？”
“怕得罪东宫，怕惹祸上身。”我放下手里的绣绷，“普通老百姓，哪有不怕官的。”
春鸢沉默了。
又过了两个月，秋天了。
青石巷的槐树叶子开始变黄的时候，巷子口又来了人。
这回不是轿子，是马车。
三辆。
雕着东宫徽记的马车，金顶朱帷，在窄巷子里一停，几乎把路堵死。
田嫂正蹲在门口择菜，听见马蹄声抬头一看，菜篮子整个翻了。
她连滚带爬地跑进我家院子，气都喘不匀：“来……来了……好多人……”
我刚放下绣绷，就听见门口传来一个熟悉又陌生的声音。
“婉清。”
沈鹤行站在门口。
他穿着一身玄色锦袍，金冠束发，比起上回又清减了几分，可眉眼间的气势更盛了。
他身后乌压压地站着亲卫、内侍、宫娥，排场比起上回大了不止十倍。
春鸢挡在我身前，腿都在打颤。
沈鹤行跨进院子，目光扫过满地枯黄的落叶和廊下晾着的旧衣裳，嘴角动了一下，说不上是心疼还是嘲讽。
“跟我回去。”
他说这四个字的时候，语气不容置疑，好像这是天经地义的事。
我放下手里的针线，站起来，直视他：“殿下，上次的话我已经说得很清楚了。”
“上次是上次，这次是这次。”沈鹤行抬手，身后的内侍捧着一卷明黄的东西走上前来。
那是圣旨。
“本宫已向父皇请旨，册封你为太子侧妃，即日入宫。”沈鹤行看着我的眼睛，“这不是商量，是圣命。”
院子里的所有人都跪下了。
春鸢跪了，沈鹤行身后的宫人跪了，连扒在门口偷看的街坊邻居都跪了一地。
只有我还站着。
我看着沈鹤行，他没有移开目光。
“一年前，你不问我的意思，把我丢在东宫门外。”我的声音很轻，轻到只有他能听见，“一年后，你不问我的意思，要带我回宫。殿下，在您眼里，我到底是什么？”
沈鹤行面色微沉：“这是圣旨。”
“圣旨可以册封我的人，可册封不了我的心。”
沈鹤行的脸色彻底沉了下来。
他向前一步，压低声音：“宋婉清，你不要仗着本宫对你有愧，就一再放肆。”
“殿下若真对我有愧，”我迎着他的目光，“就请殿下放手。”
院子里死一般寂静。
所有人都伏在地上，大气不敢出。
沈鹤行盯着我，胸膛起伏了一下。
然后他做了一个所有人都没想到的动作。
他后退一步，转向院门外，扬声道：“来人。”
两个亲卫抱拳上前。
“把院子里的人清走。”
亲卫愣住了，看向春鸢。
“不是她。”沈鹤行指着门口那几个探头探脑的街坊，“是那些不相干的人。本宫要与侧妃说话，闲杂人等，退避百步。”
亲卫领命而去。
不过片刻工夫，巷子里鸡飞狗跳，街坊邻居被清得一干二净。
可有一尊大神，没被清走。
田嫂。
她就跪在我家院子里，跪在一堆菜叶子旁边，走也不是，留也不是。
沈鹤行看向她，皱了皱眉：“你也出去。”
田嫂浑身一抖，磕了个头，爬起来就要往外跑。
“田嫂。”我忽然开口，“你留下。”
田嫂僵在原地，两条腿像被人打了桩，一动不动。
沈鹤行皱眉：“婉清。”
“她是我的邻居，不是闲杂人等。”我看着沈鹤行，“殿下有什么话，当着她说也无妨。反正这巷子里的人，都看见殿下两回来找我了。我的事，早就不是秘密了。”
沈鹤行盯着我看了几息，最终没再坚持。
他转身，走到院中的石凳前，撩袍坐下。
他环顾四周，看着这破败的院子，语气里带着压抑的怒意：“这就是你选的日子？住这种地方，吃这些粗食，做那些下人的活计？”
“下人的活计不丢人。”我说，“总好过在东宫里做一个连名分都没有的摆设。”
沈鹤行放在膝上的手骤然收紧。
“你还在为当年的事怨恨我。”
“我没有怨恨。”我摇头，“我只是不想再回去。殿下，求您成全。”
沈鹤行沉默了很久。
秋风穿堂而过，把院子里的枯叶吹得沙沙作响。
田嫂跪在地上，额头抵着地面，整个人缩成了一团。
“我不信。”沈鹤行忽然开口，声音沉了下去，“你不肯跟我回去，是因为怨恨，还是因为别的？”
我眉头微动：“别的？”
沈鹤行站起来，走到我面前。
他比我高一个头，居高临下地看着我，目光里多了一层我从没见过的东西。
“这一年来，你一个人住在这里。”他顿了顿，每一个字都像从牙缝里挤出来的，“是不是……有人了？”
我愣住了。
田嫂猛地抬起头，嘴巴张得能看见嗓子眼。
“殿下，”我看着他，一字一顿，“您在疑心我什么？”
“我查过。”沈鹤行的声音变得很冷，“锦绣坊的掌柜说你每回送绣品都是自己来，没人陪着。可我不信。你一个女人，独自住在京郊的巷子里，一年不出事，可能吗？没有男人替你撑着，你怎么可能在这地方安安稳稳地过日子？”
他说着，扫了一眼田嫂，目光锐利如刀。
“你在外面是不是有了别的男人？所以你不肯跟我回去。”
田嫂被他这一眼看得差点背过气去。
我只觉得一阵荒谬。
荒谬到我想笑。
可我没笑出来。
因为我看见了沈鹤行眼底的笃定。
他是真的这么认为的。
在他的世界里，一个女人是不可能独自活下来的。他以为我离开他就活不了，必须靠他、依附他、等着他来拯救。
可偏偏，他看到的是一间干干净净的院子，和靠自己的手艺活得明明白白的我。
所以他无法接受。
他宁愿给自己编一个理由——“她有别的男人了”——也绝不肯承认一个事实：宋婉清不需要他。
“殿下，”我开口，声音平静得连我自己都意外，“您可真是……”
话说到一半，被一个声音打断了。
“她不是早跟您一起走了吗！”
是田嫂。
9
沈鹤行猛地转头，盯着田嫂。
田嫂跪在地上，脸涨得通红，嘴唇哆嗦着，可还是把话硬邦邦地说了出来：“殿下……民妇是说……大妹子她……不是早就跟您一块儿走了吗？”
沈鹤行眉头拧成了一个死结。
“你说什么？”
田嫂被他看得浑身发抖，可她还是挺直了腰板。
这大概是她这辈子胆子最大的一刻。
“殿下去年来接人的时候，”田嫂的声音抖得厉害，可还是一个字一个字往外蹦，“大妹子不是跟着殿下的马车……一块儿走了吗？民妇亲眼看见的……她上了那辆马车，跟着殿下……走了……”
沈鹤行的脸色变了。
他盯着田嫂看了很久，然后缓缓转向我。
我也在发愣。
什么马车？
什么一块儿走了？
田嫂在说什么？
可我对上田嫂投过来的目光——她趁沈鹤行没注意，悄悄对我使了个眼色——我忽然明白了。
田嫂在替我圆谎。
不，不是圆谎。
她信了我当初对她说的那句话——“我在等他回来。”
她以为我这一年来都是在等沈鹤行。
她以为我是被沈鹤行遗弃了又找回来的可怜人。
所以她在替我向沈鹤行证明，证明我这一年来，心心念念的都是他。
沈鹤行的嘴唇动了动，那个高高在上的太子殿下，头一回露出了茫然的表情。
他看看田嫂，又看看我，最后目光落在廊下晾着的那件旧衣裳上。
那是我唯一一件没舍得扔的衣裳。
一件月白色云锦披风，是他当年还在做王爷时送我的。
因为太旧了，穿不出去，我只在每年他生辰那天拿出来晾一晾。
今天不是他的生辰。
可今天是中秋。
田嫂显然注意到了这个细节，她磕了个头，声音带着哭腔：“殿下，大妹子这些年是怎么过来的，别人不知道，民妇都看在眼里！她每回做了好菜，都多摆一副碗筷，说当家的在外头忙，什么时候回来了，总不能连口热饭都吃不上。她夜里睡不着，就在院子里坐着看月亮，民妇问她看什么，她说看月亮圆不圆。殿下，您说一个女人看月亮圆不圆，她是在看什么？”
田嫂说着说着，自己先哭了。
我站在原地，听着她嘴里一句一句往外蹦的谎话，心里像打翻了五味瓶。
沈鹤行的喉结滚了一下。
他看向我，目光变了。
从方才的猜忌、怒意，变成了另一种东西。
“这些话……都是真的？”
我没有点头，也没有摇头。
田嫂抢在我前面，用力磕了个头：“民妇若有半句假话，天打雷劈！”
沈鹤行沉默了很长时间。
然后他做了一件让我始料未及的事。
他弯腰，亲手扶起了田嫂。
田嫂被他这一扶，整个人僵成了木头。
“你方才说，”沈鹤行的声音哑了，“她上了我的马车？什么时候的事？”
田嫂张了张嘴，下意识看向我。
我知道她没法回答。
因为她根本不知道沈鹤行是什么时候来的，也不知道那天发生了什么。
“去年八月，”我替田嫂说了，“殿下刚入主东宫，来巷子里接人。”
沈鹤行皱起眉：“我去年八月……没有来过青石巷。”
我的心猛地一沉。
是啊。
他当然没来过。
去年八月，他在东宫忙着迎娶柳如蕙，忙着接程姨娘和煜儿入宫，忙着把我从册封文书上划掉。他哪有空来青石巷？
可我刚才那句话是顺着田嫂说的。
现在两个说法对不上了。
田嫂的脸刷地白了。
沈鹤行是何等样人，他立刻捕捉到了这个漏洞。他的目光在我和田嫂之间扫了一个来回，眼底浮现出怀疑。
“你们在骗我？”
田嫂的嘴哆嗦着，说不出话来。
就在这时候，一个声音从门口传来。
“去年八月？那不就是太子殿下头一回来咱们巷子的日子吗？”
冯大娘。
她端着一碗刚出锅的糖饼站在门口，朝沈鹤行笑道：“殿下您不记得了？那天您来的时候，巷子里可热闹了！您那马车金顶朱帷的，咱们整条巷子的人都出来看了。”
接着，卖豆腐的老陈头也探出头来：“可不是嘛，老朽记得最清楚。那天老朽的摊子被殿下的亲卫挤得翻了板，半板豆腐全糊在地上，老朽心疼了好几天。”
赵武从门口晃出来，双手抱胸：“殿下那日来的时候，草民正好走镖回来。亲眼看见宋娘子上了殿下的马车，然后就再没回来过。咱们都以为她跟着殿下去享福了，谁知道她今年又一个人回来了。”
铁蛋奶声奶气地跟着喊：“我看见了！我也看见了！宋姑姑上了一辆好大好大的马车！”
一个接一个。
整条青石巷的人，我认识的、不认识的，全都站了出来。
他们七嘴八舌地说着，每一个人的说辞都严丝合缝地对上了：去年八月，沈鹤行来过青石巷，我上了他的马车跟他走了。
田嫂呆呆地看着这些街坊，眼眶越来越红。
我攥着袖口，指甲掐进肉里，生疼。
沈鹤行的眉头越皱越紧。
他不记得自己来过这里。
可这么多人都说看见了，说得有鼻子有眼，连日子都对得上。
他的表情开始动摇。
是了。
沈鹤行这一年里忙得脚不沾地，朝廷大事、江南盐政、北境边防，桩桩件件都要他操心。他怎么可能记得自己某一天去过哪里？
更何况，接一个女人回府这种事，对他来说本就是随口一句话吩咐下去的事，根本不需要他亲力亲为。也许他真的派人来过？也许他真的在某天路过这条巷子，顺手把我捎上了？他不记得了。
“我……”沈鹤行皱着眉，罕见地露出了不确定的神色，“我是真的不记得了。”
我的心跳停了一拍。
然后开始狂跳。
他说他不记得了。
他没有否认。
田嫂扑通一声跪下，眼泪鼻涕糊了一脸：“殿下！您不知道，大妹子今年回来的时候，整个人瘦了一大圈！她什么苦都往肚子里咽，从不在人前掉一滴泪！民妇心疼她，每回做了好吃的都给她送一份去，可每回她都把碗筷摆得整整齐齐，好像您还在桌上坐着似的！殿下啊，大妹子心里从头到尾都只有您一个人！”
她哭得撕心裂肺，把整条巷子的人都带得红了眼眶。
冯大娘别过脸去擦眼泪。
老陈头叹了口气，摇了摇头。
赵武抱着臂，把头扭到一边。
铁蛋不明白大人们在哭什么，可他看见他娘哭了，也跟着嚎啕大哭起来。
整条巷子哭成了一片。
而我站在院子里，看着这一切，喉咙里像塞了块石头。
沈鹤行闭上了眼睛。
当他再睁开时，眼底的冷硬彻底碎了。
他走到我面前，伸出手，犹豫了一下，最终还是握住了我的手。
他的手很凉。
“对不起。”
他说这两个字的时候，声音很低，低到几乎听不见。
可我听见了。
“我不记得了，是我的错。让你受苦了。”
我张了张嘴，想说什么，可田嫂猛地又磕了个头：“殿下！大妹子她不怪您！她从来就没怪过您！她就是怕回去了又受委屈，怕太子妃娘娘容不下她！”
沈鹤行握着我的手紧了紧。
“不会再有人给你委屈受了。”他看着我的眼睛，“本宫向你保证。”
他松开手，转身朝门口走去。
走到田嫂身边时，他停下了脚步。
“你们，”他扫了一眼满巷子的街坊，“都很好。”
说完这句话，他上了马车。
三辆马车碾过青石板，发出隆隆的声响，渐行渐远。
巷子里的人还跪着，没人敢动。
直到最后一辆马车消失在巷口，田嫂才一屁股瘫坐在地上，大口大口喘气。
冯大娘手里的糖饼早就凉透了。
老陈头靠着墙，额头全是冷汗。
赵武松开抱臂的手，掌心里全是汗。
铁蛋抽抽搭搭地钻进田嫂怀里，问：“娘，你刚才为啥哭那么大声？”
田嫂没理他。
她抬起头，看向我。
“大妹子，”她的嗓子哑得不像话，“咱们……刚才那出戏……唱对了吗？”
10
我走过去，把田嫂从地上扶起来。
她的腿还在抖。
“唱对了。”我说，“唱得太对了。”
田嫂喘着粗气，抓着我的胳膊，指甲都掐进我肉里。
“那就好……那就好……”
她连说了两遍，然后忽然瞪大眼睛。
“大妹子，可殿下说他不记得来过……那、那他以后要是想起来了怎么办？”
“他不会想起来的。”我说。
“为啥？”
“因为他根本没来过。”
田嫂愣住了。
冯大娘、老陈头、赵武，所有人都愣住了。
“大妹子，你啥意思？”冯大娘往前凑了一步，“咱们刚才说的那些，不都是真事吗？去年八月太子殿下来接你，咱们都看见了啊！”
“你们看见的不是他。”我看着冯大娘，“那辆金顶朱帷的马车，不是沈鹤行。是我雇的。”
所有人都愣了。
“去年八月，”我慢慢说，“沈鹤行派人送了一张笺纸来，上面写着‘自行处置’。我不甘心，就雇了辆好一点的马车，穿了我最好的衣裳，当着你们的面上了车，绕了一圈又偷偷回来了。我只是想让你们以为，我是被夫家接走了。”
这其实也是谎话。
但已经够了。
“所以殿下说没来过，是真的没来过。”
田嫂张着嘴，半天合不上。
“那……那咱们刚才……”
“你们以为我在等他回来，所以在殿下面前替我圆谎。”我看着她，“田嫂，冯大娘，陈伯，赵武……你们帮我圆了一个我圆不了的谎。”
老陈头重重地叹了口气：“这是哪门子事啊……”
赵武挠了挠头，瓮声瓮气地说：“反正咱们说的也不算假话。咱们确实看见宋娘子上了一辆马车，只不过那马车不是太子的。咱们又不知道那马车不是太子的。”
冯大娘赶紧点头：“对对对，不知者不罪。”
田嫂看着这些街坊，忽然笑了一下。
然后她笑着笑着就哭了。
“大妹子，你怎么就这么苦呢……”
我扶着她，没说话。
满巷子的人都散了。
那天晚上，田嫂端着一壶酒来敲我的门。
她已经很久没有这样直接叫我了——自从她知道了我的身份。
“大妹子，”她坐在我对面，倒了两杯酒，自己先干了一杯，“我心里头堵得慌。”
我也端起酒杯，慢慢喝了一口。
“你既然不想回去，那你接下来咋办？”田嫂盯着我，“殿下都找上门了，你还能在这儿住下去？”
“住不下去也得住。”我说，“他不信也得信。”
“可他要是再来呢？”
我没回答。
因为我不知道。
那天晚上田嫂喝醉了，趴在我桌上睡着了，嘴里含含糊糊地念着“大妹子”“大妹子”。
我把她扶到床上，盖好被子，自己坐在窗边看了一夜的月亮。
第二天一早，巷子口又有了动静。
不过这回不是马车。
是一队工匠。
领头的是个管事模样的中年人，捧着个折子，一板一眼地念：“奉太子殿下令，为侧妃宋氏修葺宅院。旧墙拆除重建，院内铺设青砖，正堂翻盖三间……”
他念了一大串。
末了抬头问：“侧妃娘娘，工匠们从今日起施工，您暂时搬去……”
“不用。”我打断他，“我住这儿就行。”
“可施工多有不便……”
“我说不用。”
管事的见我态度坚决，只得作罢。
从那天起，青石巷就没消停过。
工匠们叮叮当当地敲了两个月，把我那座三进小院从头到脚翻新了一遍。
拆了旧墙，砌了青砖高墙。
铺了青石地面，移了棵老槐树。
正堂翻盖成了三间敞亮的大屋，东厢西厢全部重新装潢。
新换的家具都是上好的花梨木，连窗纸用的都是最好的高丽纸。
巷子里的街坊们天天围着看热闹。
田嫂靠在自家门口，看着对面那座一天一个样的院子，心里头怪不是滋味的。
她扯着嗓子朝工匠喊：“你们轻点儿敲，别把隔壁我家的墙给震塌了！”
工匠头也不抬：“大嫂放心，殿下说了，连您家那块松了的墙砖也一并给修了。”
田嫂噎住了。
冯大娘凑过来，压低声音：“你说大妹子往后还住这儿吗？”
“不住这儿住哪儿？”田嫂白了她一眼。
“可这院子……这也太……”冯大娘看着那座崭新的宅院，不知道该怎么形容。
田嫂沉默了。
是啊，这院子再好，也是个笼子。
沈鹤行虽然人没来，可他用这座翻新的宅院告诉所有人——这个女人，是东宫的人。
又过了半个月，东西来了。
整整十辆马车。
从绸缎到瓷器，从首饰到补品，从四季衣裳到整套的妆奁，琳琅满目，堆满了整个院子。
每一件都是沈鹤行亲自挑的。
礼单足有三尺长，末尾盖着东宫的朱砂印。
送礼的管事太监恭恭敬敬地把礼单递到我手上：“殿下说，这是补给侧妃娘娘的。殿下还说，等东宫那边收拾好了，就来接您。”
我没有接礼单。
“东西留下，礼单带回去。”
管事太监愣了一下：“侧妃娘娘，这……”
“我收他的东西，不代表我原谅他。”我看着满院子的箱笼，“他欠我的，不止这些。”
管事太监张了张嘴，终究没敢多说什么，揣着礼单灰溜溜地走了。
东西堆在院子里，我一件都没动。
田嫂来帮我收拾，翻着那些好东西，啧啧称奇：“这要是搁在以前，我做梦都不敢想能摸到这么好的东西。大妹子，你真不打算用？”
“你用就拿去。”
“我可不敢。”田嫂赶紧放下，“这是太子赏你的，我要是拿了，回头被砍头都不知道咋回事。”
她把箱子合上，拍了拍灰，转过头看着我。
“大妹子，你想好没有？往后怎么办？”
我看着满院子的东西，好一会儿才说。
“田嫂，他去年来的时候，留下了七个字。今年他来了两次，送来了一座宅子和十车东西。可他从头到尾，都没说过他想我回来是因为他对我有感情。”
田嫂皱起眉：“那他图啥？”
“他图心安。”我说，“他在朝堂上杀伐决断，在北境硬扛过蛮族，在江南翻过盐政大案。他把自己活成了一尊神，可神不需要愧疚。他想让我回去，不是因为他想我，是因为他受不了有个人在提醒他——你当年，做错了。”
田嫂听得似懂非懂，可她还是点了点头。
“那你打算咋回他？”
我没有回答。
因为就在这时候，巷子口响起了鞭炮声。
11
那鞭炮炸得整条巷子都在抖。
田嫂吓得一激灵，跑到门口探头一看，整个人僵住了。
巷子口停着一乘八抬大轿。
轿帘是正红色的，绣着金线凤凰。
那是太子妃的规制。
可轿子旁边站着的，不是柳如蕙。
是程姨娘。
她穿着一身石榴红缂丝褙子，头上插着整套赤金点翠头面，身后跟着四个丫鬟、两个婆子，排场大得整条巷子都装不下。
周围的街坊全被惊动了。
冯大娘手里的菜刀直接掉在地上，老陈头的豆腐摊又翻了，赵武镖局里的兄弟全挤到巷口来看热闹。
铁蛋骑在他爹脖子上，张着嘴，看得眼珠子都快掉出来。
程姨娘下了轿。
她款款走进我家院子，站在新铺的青砖地面上，环顾了一圈。目光在那些堆满院子的箱笼上停了一瞬，又移到我脸上。
她变了。
一年前那个抱着煜儿、依偎在沈鹤行怀里对我笑的程姨娘不见了。
取而代之的是一个眉眼凌厉、嘴角带刺的女人。
“宋婉清。”她叫我的名字，不再加“姐姐”二字，“你真是好大的本事。”
我坐在廊下，手里的绣活没停：“程姨娘这话从何说起。”
“别装了。”程姨娘冷笑一声，走到我面前三步远的地方站定，“殿下这几个月往你这儿跑了多少趟，你以为东宫里没人知道？太子妃姐姐大度不计较，可我程雪鸢不是好糊弄的。”
她抬手，指着满院子的箱笼：“这些，都是殿下给你的？”
我没说话。
“说话呀！”她的声音陡然拔高，“你以为你在这儿装可怜装无辜，殿下就会把你接回去？宋婉清我告诉你，你是殿下的原配不假，可如今东宫的女主人是柳姐姐！你回去，也只能跪在她面前，磕头认她做主子！”
这话一出，扒在门口看热闹的街坊们全都倒吸了一口凉气。
田嫂攥着拳头就要冲上去，被冯大娘死死拽住。
我放下绣绷，站起来。
程姨娘下意识后退了半步，随即又挺直了腰板：“怎么，被我说中了？”
“程姨娘，”我看着她，“你今天来，是你自己的意思，还是太子妃的意思？”
程姨娘眼神闪了一下。
只这一下，我就明白了。
柳如蕙根本没让她来。
她是自己来的。
她慌了。
沈鹤行这几个月往青石巷跑的趟数，比她入东宫一年见的次数还多。她怕我回去，怕我夺了她的宠，怕煜儿这个长子在我这个原配面前变成庶出。
所以她沉不住气了。
“程姨娘，”我收回目光，重新拿起绣绷，“你既然来了，正好。我有几句话，你帮我带给殿下。”
我穿了一针红线，头也不抬。
“第一，殿下的东西我收了，这是殿下欠我的。第二，殿下若想让我回去，让他亲自来，别派些阿猫阿狗来传话。第三——”
我抬起眼，看着她。
“我的位置，不是跪在谁面前的。柳如蕙是太子妃，我认。可我宋婉清是殿下八抬大轿娶回来的结发妻，满京城谁不知道？她柳如蕙能容我，就容；容不下，她就走。”
程姨娘的脸，白得像死人。
“你……你疯了！”她的嘴唇哆嗦着，“你知道你在说什么吗？”
“知道。”我收回目光，继续飞针走线，“每一个字都知道。”
程姨娘站在那里，整个人抖得像秋风里的落叶。
她来之前一定准备了很多难听的话。
可她一句都没用上。
因为在宋婉清面前，她还是那个妾。
永远是那个妾。
程姨娘走了。
她上轿的时候摔了一跤，膝盖磕在轿杠上，疼得龇牙咧嘴。
可她硬是忍着没叫出声，钻进轿子里，帘子一放，轿夫们抬着她飞一样地跑了。
青石巷陷入了空前的寂静。
田嫂第一个回过神来，她走到我跟前，声音都在打颤。
“大妹子……你刚才说的那些话……是真心的还是气的？”
“一半一半。”
田嫂咽了口唾沫：“那……那殿下要是真来了，你咋办？”
“来了再说。”
我把绣绷放下，站起来，看着院子里堆得满满当当的箱笼。
“田嫂，帮我把这些东西都搬到西厢去。”
“啊？你不打算用啊？”
“用是要用的。”我说，“但不是现在。”
田嫂不明白，但她还是挽起袖子，招呼赵武和老陈头一起搬东西。
搬了一下午，总算把十车东西全塞进了西厢房。
关上西厢门的时候，田嫂回头看了我一眼。
我站在夕阳里，影子被拉得很长。
“大妹子，”她忽然问，“你恨他吗？”
我抬头，看着天边烧成一片的晚霞。
恨吗？
恨他把我丢在东宫门外的那一天。
恨他亲笔划掉我名字的那一笔。
恨他一年来不闻不问，忽然又跑来对我说“跟我回去”。
可恨又怎样呢。
日子还是要过下去。
“恨比爱累。”我说。
田嫂没再问了。
她回了自己家。
那天夜里，青石巷安静得出奇。
我坐在新糊的窗纸下绣花。
春鸢拨着灯芯，小声问：“娘子，您真的要回去？”
“你觉得呢？”
春鸢沉默了一会儿，说：“我不知道。可我觉得，殿下今天派人来修宅子，又送这么多东西，是不是……是不是真的后悔了？”
后悔。
这两个字在舌尖上滚了一圈，苦的。
“春鸢，”我放下绣绷，“你知道男人什么时候最深情吗？”
春鸢摇头。
“是得不到的时候。”
12
沈鹤行派人送来的东西越来越多了。
第三批，第四批，第五批。
每一回送礼的太监都捧着厚厚的礼单，念完就走，不敢多待。
青石巷的人已经见怪不怪了。
田嫂甚至发明了一套口诀：“今日一车布，明日两车瓷，后天三车——”
“娘！”铁蛋打断她，“宋姑姑家又来人啦！”
田嫂探出头一看，倒吸一口凉气。
这回不是马车。
是人。
一整队的宫娥和内侍，足有三十人，整整齐齐地站在巷子里，等我挑选。
领头的是上回来过的那位郑嬷嬷。
她的态度跟上次判若两人，毕恭毕敬地行了个大礼：“侧妃娘娘万福。殿下说，您若不愿回东宫，那就不回。这些下人是拨给您的，照料您的起居。”
我看着那三十个宫女太监，觉得有些荒谬。
沈鹤行还是那个沈鹤行。
他觉得对一个人好，就是给她东西，给她人，给她用不完的财富。
可他从没问过，我想要什么。
“留两个婆子，其余的带回去。”
郑嬷嬷明显松了口气——她大概怕我又要撵人。
留下的两个婆子，一个姓刘，一个姓张，都是四十来岁的老实人，手脚麻利，嘴巴也紧。
我觉得挺好的。
春鸢倒是不高兴了，私下跟我嘀咕：“娘子这是嫌我伺候得不好？”
我笑了一声：“你再也不用劈柴了，还不高兴？”
春鸢想了想，觉得也对。
又过了一个月，冬天来了。
青石巷下了第一场雪，我正和刘婆子一起腌咸菜，田嫂风风火火地冲进来。
“大妹子！东宫又出事了！”
“什么事？”
“太子妃被禁足了！”
我停下手里的活：“为什么？”
田嫂压低声音，眼睛却亮得惊人：“听说太子妃在太后面前告殿下的状，说殿下为了一个外面女人荒废朝政。结果太后不但没罚殿下，反而骂太子妃善妒失德，让她闭门思过。”
我心里咯噔一下。
太后？
那个在深宫里待了三十年的女人，怎么会管这种闲事？
除非有人在她面前说了什么。
“大妹子，”田嫂凑近我，声音压得更低了，“你说会不会是殿下在太后面前替你说话了？”
“不可能。”我摇头，“殿下跟太后的关系一向不亲近。”
“那是谁？”
我不知道。
可我有种直觉，这件事不简单。
又过了几天，答案揭晓了。
巷子口来了一顶青布小轿，轿帘掀开，里面坐着的竟然是碧桃。
柳如蕙的贴身侍女。
她比上次来憔悴了许多，眼底都是红血丝，进了院子就跪在我面前不肯起来。
“侧妃娘娘，”碧桃额头抵着新铺的青砖地面，声音沙哑，“奴婢斗胆来求您一件事。”
“说。”
“求您回东宫一趟，救救太子妃娘娘。”
春鸢在旁边瞪大了眼睛。
田嫂扒在门口，嘴巴张得比鸡蛋都大。
我看着跪在地上的碧桃，好一会儿没说话。
然后我重新拿起手里的咸菜缸盖子，慢慢转了一下。
“起来说话。”
碧桃不敢起来，就那么跪着，把事情原委说了一遍。
原来柳如蕙的禁足不是沈鹤行的手笔，而是程姨娘在太后面前告的状。
程姨娘趁着进宫给煜儿请安的机会，在太后面前哭诉，说柳如蕙嫉妒宋婉清，几次三番阻挠殿下接回原配发妻，还故意派人去青石巷羞辱宋婉清。
太后震怒，当场下令柳如蕙禁足三月。
“程姨娘她疯了！”碧桃的声音带着哭腔，“她不知道从哪里查到了太子妃娘娘写给您的那些信，全呈给了太后。太后看完信，脸色铁青，说太子妃心思歹毒，不配为东宫之主……”
我放下手里的咸菜缸盖。
写信。
柳如蕙写给我的信。
她确实给我写过信——那封措辞温婉、劝我回东宫的信。
可那封信是碧桃亲手送来的，信上说“妹妹愿以姐妹之礼相待”。
那封信怎么会被程姨娘拿到？
只有一个可能。
那封信，从一开始就不是柳如蕙写的。
或者，柳如蕙写的信，和碧桃送来的信，不是同一封。
“碧桃，”我低下头看她，“你老实说，那封信到底是谁写的？”
碧桃浑身一颤，脸埋在地上，不敢抬起来。
“是……是程姨娘逼奴婢换的……”她的声音几乎听不见，“太子妃娘娘写给您的那封信，措辞很冷，程姨娘看过后说不能用，她让奴婢重新誊抄了一封……奴婢不知道她为什么要那么做，奴婢只是听命行事……”
原来如此。
从头到尾，把我往绝路上逼的，不是柳如蕙，是程姨娘。
柳如蕙只是被程姨娘当成了靶子。
“你为什么要来求我？”
“因为程姨娘在太后面前替您说好话！”碧桃猛地抬起头，脸上全是泪痕，“她现在到处跟人说，您才是东宫该有的女主人，说您是殿下的原配发妻，说太子妃当年是抢了您的位置……太后信了她的话，殿下也信了她的话，现在整个东宫都在传，说太子妃的位置迟早是您的！”
我倒吸一口凉气。
程雪鸢，你好毒的手段。
你不是在帮我。
你是在把我架在火上烤。
你把柳如蕙推下去，再把我的名声捧上来。
等所有人都以为我要当太子妃的时候，你只需要轻轻一推，等着我的就是万劫不复。
碧桃还在哭，田嫂已经听得目瞪口呆。
“大妹子……这、这到底咋回事？”
我看着跪在地上的碧桃，沉默了很久。
然后，我做了一个决定。
“春鸢。”
“奴婢在。”
“备车，去东宫。”
13
春鸢以为自己听错了。
“娘子，您……您真要回去？”
“是。”我站起来，掸了掸裙子上沾的盐粒，“但不是回去当什么太子妃。是回去把话说清楚。”
春鸢张了张嘴，终究没敢多问，转身去备车了。
碧桃泪流满面地磕了三个响头。
“多谢侧妃娘娘，多谢侧妃娘娘！”
马车驶出青石巷的时候，整条巷子的人都出来送我。
田嫂扒着车窗，眼眶红红的：“大妹子，你可得平安回来！”
冯大娘往车里塞了一包糖饼：“路上吃！”
老陈头站在巷口，朝马车喊：“宋娘子，回来的时候我给你留最好的豆腐！”
赵武带着镖局的弟兄们，骑马跟在马车后面，一直送到城门口。
铁蛋追着马车跑了好远，最后被他爹拎了回去。
我坐在马车里，看着这些人的脸一张张退到后面，心里忽然酸了一下。
这是我这一年里，遇到的最好的人。
马车穿过半个京城，停在了东宫的侧门前。
守门的禁军看见我，愣了一下，然后齐齐跪下行礼。
看来沈鹤行早就吩咐过了。
碧桃在前面引路，穿过九曲回廊，经过我当年跪了半日的那片青石地。
地上的石板已经换了新的，可我踩上去的时候，膝盖还是隐隐发凉。
还没走到正殿，就听见里面传来程姨娘尖锐的声音。
“殿下！妾身说错了吗？柳如蕙她不配当这个太子妃！您看看她都做了些什么——”
“住口！”
沈鹤行的怒喝声震得窗纸都在抖。
我站在廊下，停住了脚步。
碧桃焦急地看着我，小声说：“侧妃娘娘，您不进去吗？”
我摇了摇头。
就在这时候，殿门被人从里面拉开了。
程姨娘踉踉跄跄地退出来，差点撞在我身上。
她抬起头，看见是我，整个人僵住了。
“你……”她的瞳孔骤然收缩，“你怎么来了？”
“来谢谢你。”我看着她，“多谢你在太后面前替我说话。”
程姨娘的脸皮抽搐了一下。
她大概听出了我语气里的讽刺。
“宋婉清，你别不识好歹！”她咬着牙，压低声音，“我是在帮你！柳如蕙一日不倒，你就一日别想回来！只有我帮你——”
“帮我？”我笑了，“程雪鸢，你帮我，还是帮你自己？”
程姨娘的嘴唇哆嗦了一下。
“你把柳如蕙推下去，把我抬上来，然后呢？”我往前走了一步，逼视着她，“你是不是打算等我当了太子妃，再把我的事翻出来，说我是被你程雪鸢捧上去的，然后你坐收渔翁之利？”
程姨娘的脸刷地白了。
“你……你怎么……”
“我怎么知道？”我替她说了她没说完的话，“因为你也写信给我了，程雪鸢。碧桃替你换掉的那封信，是你写的。那封信的措辞太温婉、太恳切了，一点都不像柳如蕙的手笔。柳如蕙那样的人，怎么可能低声下气地求我回去？”
程姨娘后退了一步，撞在廊柱上。
殿门在这时候被完全推开了。
沈鹤行站在门内，面沉如水。
他的目光先落在了程姨娘身上，然后转向我。
“你怎么来了？”
“我来接太子妃。”我说。
沈鹤行眉头一皱。
“太子妃是你的正妻，是你的太子妃。”我看着他的眼睛，一字一句，“不管你喜不喜欢她，她是你明媒正娶回来的。她或许不贤惠，不善解人意，可她不是恶人。真正挑拨离间的，是你怀里抱着的那个孩子的娘。”
身后传来一声极轻的响动。
我回过头，看见柳如蕙站在回廊拐角处。
她穿着一身素衣，头上只簪了根银簪子，脸色苍白得像纸。
她看着我，眼眶微微发红。
沈鹤行沉默了很久。
程姨娘终于回过神来，扑通一声跪在地上，哭得梨花带雨：“殿下！妾身冤枉！妾身所做的一切都是为了殿下、为了煜儿……”
“够了。”
沈鹤行的声音不大，可程姨娘的哭声戛然而止。
他走下台阶，看着我。
那双眼里有很多东西，可我看不太清了。
因为我已经不在乎了。
“你替如蕙说话？”他问。
“我不是替她说话，我是替我自己说话。”我说，“殿下，你一直以为我是为了赌气才不肯回来。可我今天来，是想当面告诉你——不是。”
沈鹤行的下颌线绷紧了。
“我不肯回来，不是因为柳如蕙，不是因为程姨娘，不是因为我恨你。是因为我不想再做那个站在门口等你的宋婉清了。”
我的声音很轻，可整个院子的人都听见了。
“从你把我丢在东宫门外的那天起，那个宋婉清就死了。站在你面前的是另一个人，一个学会了种菜、劈柴、跟街坊邻居吵架的人，一个靠自己也能活得好好的宋婉清。你的东宫再大，装不下这样一个我。”
院子里安静得连风都不敢吹。
沈鹤行站在那里，脸上的表情一层一层地碎裂。
他张了张嘴，想说什么。
可我先开了口。
“殿下，你欠我的，就用那座修好的宅子抵了吧。从此往后，你当你的太子殿下，我当我的青石巷宋娘子。咱们——”
我看着他的眼睛。
“两清了。”
说完，我转身朝来路走去。
走到柳如蕙身边时，我停下脚步。
她看着我，嘴唇动了动，挤出了两个字。
“多谢。”
“不必。”我说，“我不是在帮你。”
我继续往前走。
走出东宫的侧门，我回头看了一眼。
那座朱门高墙的宫殿，在冬日的天光下，泛着一层冷硬的金色。
很美，也很冷。
我上了马车，放下帘子。
马车重新驶过半个京城，拐进了那条窄窄的青石巷。
远远地，我就看见巷口挤满了人。
田嫂、冯大娘、老陈头、赵武、铁蛋，还有刘婆子和张婆子。
他们站在寒风里，翘着脑袋往这边张望。
看见马车的时候，田嫂第一个跑过来。
她掀开车帘，看见我好端端地坐着，眼泪就止不住了。
“大妹子！你可算回来了！”
我下了马车，踩在青石巷坑洼不平的路面上。
脚下这块地方，没有东宫的青砖平整，没有花梨木的地板光滑。
可是踏实。
“回来了。”我说。
铁蛋扑过来抱住我的腿：“宋姑姑！我娘说你再不回来她就要去东宫门口骂街了！”
所有人都笑了。
我弯下腰，揉了揉铁蛋的脑袋。
“走吧，回家。”
13
腊月二十三，小年。
青石巷的家家户户都贴了窗花。
田嫂端着一锅刚蒸好的年糕来敲门，进门就嚷嚷：“大妹子，你说奇不奇怪，你回来的第二天殿下就把程姨娘禁足了！现在整个京城都在传，说程姨娘被送到庄子上去了，孩子也留给太子妃养了。”
“哦。”我头也不抬地继续绣花。
“你就不好奇殿下怎么处置她的？”
“不好奇。”
田嫂撇撇嘴，把年糕放在桌上，凑过来看我手里的活计。
“你这绣的是什么？又是帕子？”
“不是。”我把绣绷转过来给她看。
那是一只凤凰。
金色的羽翼铺满了整块锦缎，尾羽长长地拖曳下来，每一根羽毛都是用金线掺着丝线一针一针绣出来的。
凤凰的眼睛是两颗黑曜石，在灯下闪着幽幽的光。
田嫂张大了嘴：“这……这是……”
“给锦绣坊绣的屏风。”我把绣绷转回去，继续飞针走线，“周掌柜说，这是开年要送进宫的贡品。”
“送进宫？”田嫂的声音拔高了八度，“那不就是送给太子——”
她猛地闭上嘴，小心翼翼地看我。
我笑了一声：“送给太后，太后属鸡，她喜欢凤凰。”
田嫂看着那幅几乎完工的绣品，眼睛都直了。
“大妹子，你这手艺……真是绝了。”
“吃饭的本事罢了。”我把线头咬断，“田嫂，帮我看看，这凤凰的尾羽是不是歪了一针？”
田嫂凑近了看了半天，愣是没看出哪里歪了。
“我瞧着都一样。”
“那就是没歪。”我把绣绷放下，站起来伸了个懒腰，“周掌柜说了，这幅屏风要是送进宫里得了太后的喜欢，往后锦绣坊的贡品全都交给我来绣。”
田嫂的眼珠子差点掉出来。
“那、那得是多少银子？”
“够咱们整条巷子的人吃十年的。”我看着她，笑了，“到时候给你家铁蛋买匹小马驹。”
田嫂红了眼眶，别过脸去，粗声粗气地说：“谁稀罕你的马驹！”
可嘴角的笑怎么都压不住。
除夕那天，我让刘婆子和张婆子在巷子里支了两口大锅，一口炖肉，一口下饺子。
整条巷子的人都来了。
冯大娘端来了她最拿手的酱肘子，老陈头带来了存了一年的老豆腐，赵武扛了半扇野猪肉，说是镖局兄弟们猎的。
铁蛋和一帮孩子在巷子里放炮仗，把老陈头的豆腐摊炸得全是纸屑。
田嫂拿着擀面杖追着铁蛋满巷子跑。
我坐在自家门口的台阶上，端着一碗饺子，看着这一巷子的热闹。
雪又开始下了，不大，细细碎碎的，落在灯笼上，亮晶晶的。
春鸢端着一碗热汤挨着我坐下。
“娘子，您说殿下这会儿在干啥？”
“吃年夜饭吧。”
“您想他吗？”
我咬了口饺子，韭菜鸡蛋馅的，田嫂调的，咸了。
“想他干什么。”我把饺子咽下去，“他吃他的山珍海味，我吃我的韭菜饺子。他的肯定比我的好吃，但他的厨子肯定不敢放这么多盐。”
春鸢被我逗笑了。
她笑了好一会儿，然后轻声说：“娘子，我觉得您现在比以前好看。”
“我以前不好看？”
“以前也好看，但不一样。”春鸢歪着头想了想，“以前您好看得像画上的人，碰都碰不得。现在您好看得像……像咱们院子里那棵槐树。”
“你这什么破比喻。”我笑出了声。
春鸢也跟着笑。
对门的田嫂终于逮住了铁蛋，揪着他的耳朵往回走。
巷子里的红灯笼被风吹得摇摇晃晃，可灯光暖和和的，照在每个人的脸上。
我端着碗，抬起头，看着除夕夜的天。
雪花落在脸上，凉丝丝的。
瑞雪兆丰年。
是个好年。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴