那年初夏，我妈要出趟远门，把我送到奶奶家住一个星期。

奶奶家在老镇子最里头，青石板路走到头就是河，她家是最后一户。院子不大，种了棵枇杷树，那年枇杷结得多，奶奶说等我妈回来摘了带回去。晚上洗完澡，奶奶把我抱到她床上，那是一张老式的木架子床，床头雕着我看不懂的花，床腿底下垫了砖头，因为有一年发水把地板泡了，床歪着。

我七岁，在奶奶家睡不着，翻来覆去。奶奶就拍我后背，跟拍西瓜似的，有节奏地，一下一下。她的手很糙，指甲剪得很短，拍在我薄薄的背心上沙沙响。窗外有蟋蟀叫，隔壁谁家收音机还开着，咿咿呀呀唱戏，声音细细地穿过墙壁。后来我眼皮沉了，迷迷糊糊就睡着了。

不知道睡了多久。半梦半醒之间，我感觉到床在晃。

那种晃很轻，像谁在床底下拿拳头轻轻顶床板，又像有人在推床头的雕花。我第一反应是我自己在做梦蹬腿，但腿没动。我又想是不是楼下谁家在砸墙，但那声音闷闷的，从地底下传上来的。床晃了几下又停了，我正要再睡，又晃了一回，比刚才大些，床头靠墙那面发出"吱呀"一声。

我睁开眼睛。屋里黑漆漆的，窗帘没拉严，月光从缝里钻进来一条，正好落在床头那两只鸳鸯的雕花上，把木头照得发白。

"奶奶，"我小声喊。

奶奶没应。我侧过头看她，她侧躺着面朝我，眼睛闭着，呼吸很均匀。床又不晃了。我盯着天花板，那上面糊了一层旧报纸，报纸上有张照片，看不太清是什么，久了就剩下个模糊的影子。

又过了一阵，床又晃了。这回我没喊，我悄悄地爬起来一点，想看看床底下是不是躲了只猫。奶奶家确实有只花猫，黄白相间的，白天总在枇杷树底下睡大觉。

我还没爬下床，奶奶的手忽然搭上来，按在我胳膊上。

"别动。"奶奶的声音很低，哑哑的，像是早就醒了。

她的手劲儿挺大，把我按回枕头上。我躺下去的时候感觉到她整个人把我圈住了，胳膊横在我身前，像一道栏杆。她的体温比被子热，呼吸拂在我后脑勺上，那点痒痒的。

床又晃了。这回晃得时间久一些，我能听见窗户上的玻璃跟着"嗡嗡"响，像有人拿指甲在刮。院子里什么东西掉下来了，"嘭"一声，大概是枇杷果。

"奶奶，是地震吗？"我小声问。我们学校刚教过地震逃生，课上说地震的时候要躲在桌子底下。但奶奶家没有桌子够我钻。

奶奶的手又紧了紧，把我往她怀里又搂了一点。她胸膛贴着我后背，心跳一下一下传过来，不快不慢的，和平时拍我睡觉的时候差不多。

"不是地震，"她说，声音在我头顶上飘，"是老天爷走路，走过咱们家头顶上了。"

"老天爷还有脚？"

"有，穿大靴子。走远了就不晃了。"

我听奶奶这么说就不怕了。老师说的地震要跑，但奶奶说老天爷走过去就行。奶奶不会骗我。我缩在她怀里，感觉到床还在晃，一下，两下，又停了。窗外那蟋蟀不叫了，收音机也早关了，整个世界安安静静的，只有奶奶的心跳和我自己的呼吸。

后来我真的又睡着了。等再睁眼天已经大亮，阳光从窗格子里斜进来，照得满屋子暖洋洋的。我翻身坐起来，奶奶不在床上，被窝凉了半截。我踩着拖鞋跑出去，看见奶奶在院子里拿扫帚扫枇杷果，地上掉了十几个青的，摔裂了。

"奶奶，老天爷走了？"

奶奶回头看了我一眼，笑了，皱纹堆在眼角，像只晒着太阳的老猫。"走啦，早走远啦。"

她弯腰把裂了的枇杷捡起来放在窗台上，说晒干了泡水喝。我凑过去，看见窗台上的报纸好像比昨天多了好几条新裂口，从天花板那个方向一直撕到窗户边。

后来我长大了才知道那晚的地震是三点几级，震中在隔壁县，老房子的墙裂了几条缝。但那天早上我信了奶奶的话，觉得老天爷真的穿着大靴子从屋顶上走过去，靴底那么重，踩得床都晃。

我妈来接我的时候，奶奶正坐在院子里剥毛豆。她看见我妈，第一句话说的是"屋顶那条缝抽空找人补补，不碍事"。我妈说好。我蹲在枇杷树下捡那些青果子，阳光把碎叶子照得发亮，一地都是影子。

很多年以后奶奶走了，那张床拆了，枇杷树也枯了。但每次我半夜醒来感觉到什么在晃，我都会想起七岁那个晚上，奶奶的胳膊横在我身前，心跳稳稳的，说老天爷走过去了。

走过去了就不晃了。