五十六个字，一正一反，竟装下两个人的一生相思。
正着读，是远行的丈夫在想妻子儿女；倒着念，又成了守家的妻子在想丈夫。
这首诗，叫《两相思》。
它的作者李禺，留在史书里的影子很淡。淡到后人翻检他的生平，只能知道他大约是宋代人，作品传下来的也不多。
可偏偏就是这一首，把他的名字钉在了回文诗里。
灯在屋里燃着。
桌上有一只空壶，纸摊开，笔放在旁边。远处是山，山外有水，水外是归路。人坐在灯下，想写一封信，手却迟迟落不下去。
诗的开头这样写：
“枯眼望遥山隔水，往来曾见几心知？”
眼都望枯了。
这不是一句漂亮话。古人分别，最怕的不是远，而是不知道消息什么时候到。山隔一重，水隔一程，人来人往，却没有一个真正懂他心里这点牵挂。
接着是酒壶。
“壶空怕酌一杯酒，笔下难成和韵诗。”
壶空了，酒也不敢倒。纸在眼前，诗也写不成。
相思到了这个份上，最难的不是哭出来，而是说不出来。写给妻子的信，要提家里，要问孩子，要报平安，可一落笔，就全变成了沉甸甸的空白。
他没有下笔。
那时没有电话，没有车马随叫随到。离别一久，路就像越走越长。
“途路阻人离别久，讯音无雁寄回迟。”
大雁在古诗里常替人传信。可这首诗里，雁也迟了，音讯也断了。丈夫在外，妻子在家，中间隔着的不是一句“想你”能跨过去的距离。
最后一句，才把心里的名字说出来：
“孤灯夜守长寥寂，夫忆妻兮父忆儿。”
一个丈夫想妻子。
一个父亲想孩子。
这首诗若只到这里，也不过是一首哀婉的相思诗。真正奇的地方，在于把它倒过来读，字字仍然成句，意思却换了一个人。
从最后一个字往前念，便成了：
“儿忆父兮妻忆夫，寂寥长守夜灯孤。
迟回寄雁无音讯，久别离人阻路途。
诗韵和成难下笔，酒杯一酌怕空壶。
知心几见曾来往，水隔山遥望眼枯。”
灯还是那盏灯。
壶还是那只壶。
可坐在灯下的人，换成了妻子。孩子想父亲，妻子想丈夫。她也在等雁，也在怕空壶，也在望远山隔水。
妙就妙在这里。
同样五十六个字，顺着念，是夫在外；倒着念，是妻在家。没有另写一首，没有改换一个字，只是把方向一转，屋里屋外的两颗心就互相照见了。
回文诗难写，难在不能只顾机巧。
若只是前后都能读通，不过是文字游戏。李禺这首最打动人的，是它不让技巧盖过情。顺读有丈夫的疲惫，逆读有妻子的守候，两边都站得住。
这就是它比一般“奇诗”更耐看的地方。
中国古代很早就有回文一类的文字游戏。到了魏晋南北朝，苏蕙的《璇玑图》把这种形式推到极繁复的程度。八百余字织成方图，纵横反复，逆顺成章，后人看了都要惊叹。
可《两相思》不走繁复。
它短。
短到只有八句，五十六字；又密，密到每一个字都要承担两个方向的意思。一个字摆错，正读逆读就都塌了。
这像在窄桥上行走。
李禺不能随便写“花”“月”“风”“雨”来凑情调，他选的都是相思里最实的东西：眼、山、水、酒、笔、路、雁、灯。
这些东西平常。
可平常才像日子。
妻子等丈夫，未必每天都对月长叹。更多时候，她只是守着一盏灯，看一看门外，听见一点动静就抬头。丈夫想妻儿，也未必句句成诗。更多时候，他只是拿起笔，又放下。
这首诗没有写大悲大喜。
它写的是等。
等信，等人，等归期，等一句平安。等到酒壶空了，等到夜灯孤了，等到望眼枯了。
李禺的生平，如今已经难以铺成完整故事。可这首诗留下的那间屋子，却很清楚。
屋里有孤灯，有空壶，有摊开的纸，有没有寄出的信。
顺着读，灯下坐着丈夫。
倒着读，灯下坐着妻子。
纸上的字没有变，变的只是读诗的人走到了另一头。可走到另一头才发现，原来相思从来不是一个人的事。
灯芯轻轻一跳，纸上最后一个字落住：夫忆妻，妻忆夫！
参考资料：
1. 古文岛：《两相思》李禺原文、译文及简析，https://www.guwendao.net/shiwenv.aspx?id=869c3af9d702
2. 人民网－人民日报：《〈璇玑图〉里的中国式现代化》，二〇二六年三月十三日，https://world.people.com.cn/n1/2026/0313/c1002-40681020.html
3. 全国哲学社会科学工作办公室：《女性叙事与图文互证》，二〇一九年七月九日，https://www.nopss.gov.cn/n1/2019/0709/c219470-31222358.html
4. 汉典古籍：吴兢《乐府古题要解·卷下》，https://gj.zdic.net/jibu/986/32055.html
5. 识典古籍：《乐府古题要解》相关条目，https://www.shidianguji.com/book/HY6544/chapter/1kumu7rtcb5e2
本文据公开史料创作，部分场景细节为合理演绎。
热门跟贴