我今天刷到这条消息的时候,反复确认了三遍小数点是不是点错了。上海BFC外滩金融中心一家咖啡店,一杯200毫升的手冲咖啡标价12899元。不是套餐,不是带周边,就是一杯黑咖啡。

说实话,12899这个数字放在游戏圈,够配一台4070主机再加个高刷显示器,够在原神里连氪好几个大保底,够预购未来三年的3A大作豪华版。现在它是一杯咖啡的价格。

打开网易新闻 查看精彩图片

这家店为什么敢卖这个价?核心不在杯子,在豆子。店里用的咖啡豆来自2025年BOP最佳巴拿马翡翠庄园的获奖批次,全球限量只有20公斤。BOP这个比赛,关注精品咖啡的老哥大概知道,基本等于咖啡界的TGA年度游戏提名,能拿奖的庄园身价直接翻几倍。这款豆子在咖啡生豆电子交易平台上的50克礼盒装就已经标价22999元,也就是说光买生豆回去自己烘,一克都要四五百块钱。

店里标价12899元那一杯,用的是13到15克咖啡豆,按1:15的水粉比手工冲泡。我算了一下,光豆子的原料成本,一杯就在大几千的量级。所以这个定价虽然听起来离谱,但逻辑上不是凭空喊价,是在限量原料上硬堆出来的。

更离谱的是,这款咖啡目前已经售罄。不是你想喝就能冲过去掏钱,购买需要提前一天预约,咖啡豆最快次日到货,运气不好还得等上几天。即便如此,店里每天依然有稳定的顾客群下单。翻了一下店家的菜单,除了这款破纪录的12899元手冲,他们还有1599元的象屎咖啡,以及单价在千元级别上下的麝香猫咖啡豆,整体定位就是精品手冲咖啡爱好者和高端餐饮消费人群。

说起天价咖啡,上海还真不是第一次出这种事。2023年静安寺南京西路一带就有店推出过6200元一杯的咖啡,当时已经是社交平台上的名梗了。杭州也出现过4988元一杯的BOP竞标豆手冲。今年5月广州咖啡节上,一杯100毫升的冠军品类咖啡标价1530元。翻翻这些天价饮品的底牌,几乎都有一个共同点——用的是BOP竞标批次或者同等级的获奖咖啡豆,走的是小产区、高端精品咖啡供应链的路子,主打稀缺性消费。

稀缺两个字,咱游戏玩家可太熟了。限定皮肤、限量手办、全球仅售多少份的典藏版,本质上都是同一套逻辑。但区别在于,咖啡这玩意儿,它是消耗品。喝下去就没了,不像限定手柄你还能摆柜子里天天看。12899元一杯的体验,喝完之后连个空杯都带不回家。这个投入产出比,放在任何消费领域都算得上极限操作。

我仔细想了一下,如果把这杯咖啡当成一次"氪金体验",那它大概是游戏圈里那种"抽卡保底拉到满、结果歪了常驻"的级别。你花了钱,得到了产品,但身边所有人都会问你一句:值吗?

不过话说回来,这家店的定位本来就不是给路人随便买一杯提神用的。它的客群是那些已经喝过各种精品豆、对BOP榜单如数家珍、愿意为"全球只有20公斤"这个数字买单的人。这个消费逻辑和游戏圈收藏限定实体版是相通的——买的不是功能,是拥有过这件事本身。

所以我看这条新闻的时候,吐槽归吐槽,倒也没觉得店家在割韭菜。原料成本摆在那里,按克卖的生豆价格是公开透明的,冲泡工艺和预约流程也说明他们没打算走量。这就是一个极小众市场的极限定价测试,能卖完说明确实有人买单,而且不止一个人。

12899元一杯咖啡,这个数字大概率还能在热搜上挂一阵子。下次再有人跟我说"玩游戏氪金太贵了",我就可以把这个新闻甩过去:兄弟,有人花一张半4090显卡的钱喝了一杯咖啡,喝完还没有仓库存储。咱抽卡歪了至少还有星辉,对吧?