我见过许多山。
小时候在课本上，山是一个等腰三角形，底下画一道水，顶上画几朵云。那时候我以为山就是那样，端端正正，不吵不闹，像班上坐第一排的女生，连头发丝都整整齐齐。
后来真的见了山，才知道山是不肯好好站着给人看的。
第一次被山惊到，是在江南。火车钻了几个隧道，忽然窗外就铺开了低低的丘陵，一座连着一座，圆润得像老人匍匐的脊背，上面覆着毛茸茸的绿。没有险峰，没有峭壁，就是那么柔和地起伏着，仿佛大地在翻身时不小心拱起的被子。我坐了很久的火车，看得眼睛发酸，却舍不得闭上。那山不压迫你，也不招摇你，它就在那里，像邻家的阿婆，端着碗坐在门槛上，看你走过，也不喊你，只是静静地嚼着饭。
我在那里住过一阵子。每天清晨推开窗，对面的山就扑进来一股湿漉漉的青草气。山不高，走到顶也不过半小时，上面有茶园，采茶的女人戴着斗笠，隔着几行茶树说话，声音被雾气裹着，传过来时已经软了。我坐在山顶的石头上，看下面的村子，看炊烟从瓦缝里一丝一丝地钻出来，慢慢地散进山坳里。那时候心里很轻，轻到觉得自己也变成了一缕烟，随时可以散掉。
后来往西走，到了西北。
那里的山完全不同。没有绿，甚至没有土色，是一种干枯的赭黄，像被火烧过又被风啃过的骨头。山体上满是深一道浅一道的沟壑，雨水冲刷的痕迹，像是大地哭泣时留下的泪痕，干掉了，就裂在那儿。风一吹，细沙扬起来，打在脸上是疼的。我站在那里，四面都是这样的山，连绵着，沉默着，没有一棵树肯给它们做伴。那时候心里忽然很空，空到能听见回声。我想起小时候外婆讲的古话，说西北的山都是天上的神发怒时摔碎的盘子，碎了一地，就成了山。我信了。那些山确实是碎的，每一道裂痕里都藏着一种古老的、说不出的疼。
再往高处走，就见了雪山。
第一次见雪山是在川西，一个叫折多山的地方。垭口上风大，吹得经幡噼啪作响。对面就是一座终年不化的雪山，白得刺眼，尖尖的顶直戳进蓝得发黑的天里。它没有任何表情，甚至没有任何意图。它就在那里，像一把搁在天边的刀，冷冷地反射着光。你看它，它不看你。你看久了，脖子酸了，低下头，心里却静得像一面结了冰的湖。那种静不是舒服，是敬畏。你知道你爬不上去，你也不想爬上去，你就想远远地看着，看着它把云切成两半，看着夕阳在它身上涂一层薄薄的金，然后天黑下来，它隐进夜色里，像什么都没发生过。
还有海边的山。
在青岛，有座崂山。不高，但是临海。一面是青灰色的岩壁，一面是无边的海水。浪打在礁石上，碎成白沫，然后退下去，再打上来。山不说话，海也不说话，它们就这么一来一往地较着劲，较了几千年。我坐在半山腰的一块石头上，看着那浪，忽然觉得山和海像是两个下棋的人，谁都不肯认输，但谁也都赢不了。而我们这些游客，不过是棋盘边偶尔飞过的鸟，看了一眼，就飞走了。
走得多了，我渐渐发现一件奇怪的事：我记不住那些山的名字，却记住了它们看我的方式。
江南的丘陵看我，是温和的，像长辈看一个晚归的孩子，眼里含着笑，也不责备。西北的土山看我，是漠然的，像路边一个乞讨的老人，眼神空空的，不指望你给什么，也不抱怨你不给。雪山看我，是根本不看，它只看着天，看着风，看着永恒，我在它眼里，比一粒雪还轻。海边的山看我，是耐心的，它知道我会走，也知道我还会来，它不急。
有时候我想，我们看山，其实都是在看自己心里的东西。
少年的时候，我想登顶，想站在最高的地方喊一嗓子，让全世界听见。那时候我看山是障碍，是挑战，是我要翻过去证明自己的东西。后来年岁长了些，我不再想登顶了。我坐在山腰，看云，看树，看石缝里开出的不知名的小花。那时候山不再是障碍，它成了一个陪着我的人，静静地坐着，也不说话，但我心里的话，它都听得见。
现在我不再刻意去看山了。但我走到哪里，心里都装着那些山。它们的影子叠在一起，江南的柔，西北的荒，雪山的冷，海边的潮，一层一层地摞着，像一本厚厚的、没有字的书。
回到城市里，阳台对面是另一栋楼，灰扑扑的，玻璃窗反射着对面楼的玻璃窗。我关上窗，拉上窗帘，坐在黑暗中。
闭上眼，那些山就排队走过来。
它们不说话，我也不说话。
我们就这样坐着，坐到城市的喧嚣慢慢沉下去，沉到地板底下，沉到听不见的地方。
然后我睁开眼，窗外的霓虹还在闪着。但我心里，已经安静得像一座雪山的垭口。
热门跟贴