一列火车，一份牵挂|外婆家|思念|故土|火车|牵挂|站台

我家屋后有一条笔直的铁路，每日都有列车鸣响汽笛，呼啸穿梭而过。每当望着飞驰而过的列车，我的心底总会涌上满满的亲切感。

我早已记不清坐过多少次火车了。每逢假期，妈妈都会带着我和哥哥，返回她的老家南阳。六百公里的路途，从前需要整整十个小时才能抵达。我们常常半夜乘车，火车站内人潮涌动，来往旅客拖着沉重的行囊，脸上却藏不住满心的欣喜与期待。人们奔赴不同的远方：有人远赴他乡求学，有人外出务工养家，而我们此行的终点，是温暖的外婆家。检票的队伍排得很长，却无人抱怨，大家都安静耐心地等候着。因为每个人都清楚，往前多走一步，就离心底的牵挂更近一分。

踏上站台，望见即将搭乘的列车，我的心中满是激动。K257次绿皮火车缓缓启动、驶离站台，窗外风景飞速倒退，我们的心，早已飞向了远方的外婆家。我们买的是硬座车票，上车后，妈妈特意把座位让给我，想让我好好躺着休息。一路上，她时而静静站立，时而扶着座椅借力站稳。我心疼地问妈妈：“你累吗？”妈妈温柔笑着回应：“一想到马上就能回到故土、见到日夜思念的亲人，所有疲惫都会一扫而空。”

一觉醒来，我趴在车窗边静静眺望。沿途群山连绵不绝，汉江河水蜿蜒奔流，向着远方延伸。一根根电线杆整齐排列，如同列队的小人，接连向后飞奔。一轮红日缓缓升起，朵朵白云被晨光浸染，散发着耀眼的光芒。广袤的平原渐渐映入眼帘，我暗自欣喜：快到了，我们马上就要抵达目的地了。

待在外婆家，妈妈总会兴致勃勃地给我和哥哥讲述她的儿时往事。回到外婆身边，妈妈也变回了可以偷懒撒娇的孩子，不用做饭，也不用洗碗。外婆满眼疼爱地望着妈妈，那份温柔的模样，和平日里妈妈呵护我、呵护哥哥的样子一模一样。

返程时，我们依旧搭乘这趟列车。车窗内，妈妈默默望着窗外飞速倒退的风景，一言不发，眼眶悄悄泛红。哥哥告诉我：对妈妈而言，列车出站，是奔赴故乡、奔赴牵挂；列车进站，是告别故土，也是为了守护我们自己的小家。我尚且不能完全读懂哥哥话语里的深意，但望着身后渐渐远去的站台，我心中暗想：倘若脚下的铁轨会说话，那么每一趟穿梭往来的列车，都藏着数不尽的人间思念与温暖故事。