离婚后，我学会了和自己相处|小禾|离婚|苏晴

2023年8月的一个傍晚，我拖着行李箱站在出租屋门口，手抖得插不进钥匙。
身后是前夫发来的最后一条微信："房子归你，车归我，儿子的抚养权我不要了。"
我盯着"不要了"三个字，眼泪啪嗒啪嗒掉在手机屏幕上。
"妈妈，我们到了吗？"
五岁的儿子小禾扯了扯我的衣角，仰着头看我。
我蹲下来，擦了擦眼泪，挤出一个笑："到了，这就是我们的新家。"

门打开的那一刻，一股潮湿发霉的味道扑面而来。
十平米的房间，一张床，一个衣柜，一张折叠桌。
小禾站在门口，小声说："妈妈，这里好小。"
我把行李箱拉进来，关上门，抱住他。
"小没事，够我们两个人住就行。"
那天晚上，我和小禾挤在一张一米五的床上，听着窗外的车流声，谁也没睡着。

我叫苏晴，今年36岁。
离婚前，我做了七年的全职妈妈。
婚后第一年，丈夫说："你辞职吧，我养你们。"
我辞了外贸公司的工作，回家相夫教子。
第二年，他创业，我把嫁妆拿出来支持他。
第三年，他说公司周转困难，我找娘家借了二十万。

第四年，公司走上正轨，他开始频繁出差，一个月回家三四天。
第五年，我在他车里发现了一管不属于我的口红。
质问他的时候，他连眼皮都没抬："你想多了，客户落下的。"
第六年，他开始夜不归宿，电话不接，消息不回。
我一个人带着孩子，半夜发烧到39度，抱着小禾打车去医院。
给他打电话，关机。

第七年，他提出离婚。
理由是："我们性格不合。"
我站在客厅里，抱着小禾，浑身发抖。
"我为你辞了工作，把嫁妆全给了你，借了我妈二十万，你现在说性格不合？"
他坐在沙发上，头也没抬："那些钱我会还的，你别纠缠了。"

纠缠？
我把最好的七年给了他，换来一句"纠缠"。
办离婚手续那天，他全程没有看我一眼。
签字的时候，我的手抖得写不好自己的名字。
他等得不耐烦，说了一句："快点行吗？我下午还有个会。"
那支笔重得像一座山，我咬着牙签了字。
走出民政局的时候，八月的太阳白花花地照在头顶。
我站在台阶上，怀里抱着小禾，觉得自己被整个世界抛弃了。

搬进出租屋的第一个月，是我人生中最黑暗的日子。
没有工作，没有存款，只有前夫每月转来的三千块抚养费。
我去找工作，面试官看着我的简历皱眉："你空了七年，这七年你都在做什么？"
"带孩子。"我说。
"那你的专业技能可能需要重新学习。"
投了五十多份简历，面试了十几家公司，全被拒了。

有一天面试完，下起了暴雨，我没带伞，淋着雨走到地铁站。
站在地铁口的台阶上，看着雨水顺着头发往下淌，我突然不想走了。
我想蹲下来，就蹲在那里，什么都不管了。
手机响了，是小禾幼儿园老师打来的。
"苏晴妈妈，小禾今天在幼儿园发烧了，您能来接他吗？"
我一秒清醒过来，擦了把脸上的雨水，冲进地铁站。

赶到幼儿园的时候，小禾一个人躺在保健室的床上，小脸烧得通红。
看到我进来，他张着手说："妈妈，我好难受。"
我抱起他，他的小手搂着我的脖子，脸贴在我的肩膀上。
"妈妈，你是不是哭了？"
"没有，是雨水。"
"妈妈，你不要难过，小禾保护你。"
一个五岁的孩子说出这句话，我的心像被人攥了一下。

那天晚上，我抱着发烧的小禾，一夜没睡。
天亮的时候，我做了个决定——不能再这样了。
不是为了自己，是为了小禾。
他可以没有爸爸，但他不能有一个每天以泪洗面的妈妈。

第二天，我把小禾送进幼儿园，去了一家房产中介应聘。
底薪三千，提成另算。
面试的店长看了看我，说："这行很辛苦，你扛得住吗？"
"扛得住。"

从那天起，我像换了一个人。
白天跑盘、带看、发传单，晚上回家陪小禾，等他睡了再背楼盘信息。
第一个月，我一单没开，底薪扣完社保只剩两千三。
第二个月，开了两单租单，到手四千八。
第三个月，卖了第一套二手房，提成一万二。
拿到钱的那天，我在便利店给小禾买了一个草莓蛋糕。
小禾吃得满嘴奶油，笑着说："妈妈，这个蛋糕好好吃。"
我看着他，眼眶一热，但没让眼泪掉下来。