7月15日，第九届（2022—2025）鲁迅文学奖正式揭晓。在报告文学（含纪实文学、传记文学）领域，陈启文《穿越人间的象群》获奖，《穿越人间的象群》以云南亚洲象群迁徙事件为核心，真实记录野生动物保护全过程，生动诠释人与自然和谐共生的中国实践。在散文杂文（含跨文体写作）领域，傅菲《人间珍贵》获奖。
两位作家在今年 “大地文心”广东采风行中，聚焦生态环境保护与生态文明建设实践，用文学笔触写下了生动故事。今天，让我们一起来欣赏两位作家的生态文学作品。
手心里的生命
陈启文
我在岸上，它们在我看不清的地方。眼前是海与岸之间的一片模糊地带，潮间带是模糊的，滩涂是模糊的，还有无数糊糊涂涂的小东西正在蹦蹦跳跳。我瞪大眼睛看着，眼前依然一片模糊，这世上有的东西你越想看清，越是难以看清。
我只知道，那是潮间带滩涂的关键中间物种，当海水退走后，它们来了。这些小东西在我从来没有看清过的地方已生活了数千万年，它们从来不知自己叫什么，很长时间人类也不知道。直到清康熙年间，终于有一个人把它们清晰地描绘出来了。那是一位生于浙江钱塘、生平不详的画家——聂璜（字存庵），在他绘制的海洋生物图谱《海错图》中第一次描绘出了这种小东西的形象，画中有记：“跳鱼，生闽浙海涂。性善跳，故曰跳鱼，亦曰弹涂。”这两个名字，一个民间俗称——跳跳鱼，一个现已是正式的生物学名称——弹涂鱼。那些赶海人还给它们取了各种稀奇古怪的名字，如泥猴，如花跳，不管你叫它什么，它们都不在乎，一个个任凭自己的天性活蹦乱跳。这是潮间带最活跃的生命，也是滩涂最鲜活的底色，那弹跳的姿态充满了透视感和冲击力，我却看不清一切是怎么发生的。
大海里的鱼往往都很大，这种鱼却很小，小到了让人忽视的程度。第一次见到跳跳鱼，为了看清楚，我还抓了一条放在手心里拍过照，这小东西长了几千万年，也只长得跟成人的一根指头差不多。它们似乎又不甘如此渺小，在进化过程中一直想把身体使劲伸长一些，这一伸就把身体拉成了古怪的侧扁状。无论怎么看，你都会觉得这小东西长得太丑了，不光是体型丑，颜色也不好看，那是如滩涂一般幽暗的褐绿色，摸在手里黏黏糊糊的如小泥猴一般。这世上，每一个物种都会进化出独异的特征，哪怕丑陋，哪怕怪异，这可能就是最适合它们生存的样子，如莱布尼茨所说：“凡存在者，皆有理由，无物凭空而生。”这小泥猴丑归丑，却也自带喜感，丑得可爱，它们还天生了一个想要出人头地的大脑袋，头顶上长着两只鼓鼓的眼睛，就像两只灯泡。我想轻轻触摸一下那亮闪闪的眼珠子，指尖却忽然一颤，有个念头在我脑子里一闪：当一条小鱼落在你的手心里，它的命运就取决于你的一念之间，你掌握着一个小生灵的命运，也掌握着一种生物的命运。
那一念之间，我眯着眼睛瞄着它，它瞪大眼睛看着我。这双眼睛很敏感，竟然还在忽闪忽闪地眨眼，它一眨眼就颠覆了我对鱼类的认知，在此之前我看见的鱼类眼球都是裸露的，由于没有眼睑或眼皮，鱼是无法眨眼的，而跳跳鱼是我看见的第一种会眨眼的鱼，它们其实也没有真正的眼睑，但其眼窝如杯状一样能储水。这是物种进化的杰作，别的鱼类一旦离水眼睛就会干涸，跳跳鱼却会自动收缩眼球给眼睛添加水分，看上去水汪汪的，像要流泪的样子。这水可以浸润眼球、清除眼睛表面的泥沙杂质，在跳出水面后还遮掩直射的阳光。在它们灰溜溜的身体上，这两只眼睛闪烁着奇异的光泽，即便委身于泥潭，那眼里的光芒也无法遮蔽，在浑泥浊水它也能看清必须看清的一切，还可以发挥更奇异的功能，当它用一只眼睛寻觅食物时，另一只眼睛可以同时紧盯着周边的动静，一旦发现天敌，这小东西就会倏地一下跳出危险地带，敏捷得连你眨眼都来不及。
当一种生命拥有了如此奇异的眼睛，自然会拥有特别开阔的视野。别的鱼类都是一直看着大海，跳跳鱼却具有双重的眼光，既看着大海，还瞄着陆地。鱼是天生应该活在水里的，跳跳鱼原本也可在大海里随波逐流、自由游弋，但这种大海里的小鱼偏生想要活出与其他鱼类不同的样子，一直梦想登陆。从大海到陆地是物种进化的关键一步，在漫长的时空中这一物种一直朝着陆地方向进化，并已演化出了一些两栖特征。从呼吸看，鱼类都是在水中吸氧，而跳跳鱼可以跳出水面，通过鳃、口腔黏膜和皮肤在空气中吸氧。从体型看，鱼类若要从水生动物进化为陆生动物，最关键的就是鱼鳍的演化，而跳跳鱼的胸鳍已进化得如两栖动物的手足，依靠胸鳍摆动就可以在滩涂上支撑着身体爬行，还可以利用尾鳍和身体的协调摆动产生推进力。这不是鱼类的本性，而是两栖爬行动物的本领。然而，它们在进化之路上遇到了一个大限。追溯三亿年前成功登陆的早期鱼类，其内骨骼都含有四肢雏形和肺的肉鳍鱼类，而跳跳鱼是辐鳍鱼类，其鱼鳍如同软肋，天生就没有四肢骨骼的基础，这样的鱼鳍还撑不起陆地动物行走的姿态。真正的陆地动物必须离水呼吸、四肢承重、体内受精，这是跳跳鱼在进化中跨不过去的一道道关键门槛，甚至永远也跨不过去。而当物种进化到今天，陆地生态位早已被捷足先登的动物占满，跳跳鱼无论在未来怎样进化，几乎都不可能进化为陆生动物，但它们依然孜孜以求地向陆地方向进化，现已进化为现生鱼类中最接近“登陆前状态”的鲜活样板，这正是其作为物种进化的独特标本意义。
跳跳鱼不仅是物种进化的独特标本，更是生态环境变化的直接见证。潮来汐去，这古怪的精灵从不随波逐流，大海一遍遍地清洗着它们，也从未洗净它们糊糊涂涂的身体，这世上往往需要一些拖泥带水、泥水不分的东西，而它们最喜欢的栖息环境就是热带、亚热带潮间带滩涂、红树林、河口咸淡水区，这样的环境在人类栖居的四大洲（除美洲外）比比皆是，但一个地方究竟适不适合跳跳鱼生存，只有它们自己知道。
走近大海，如果没有跳跳鱼，滩涂只是阴暗模糊的滩涂，有了跳跳鱼，一切都不一样了，它们用自己的方式重新绘制了潮汐之间的生态版图，这是跳跳鱼的世界，它们的行迹宛若潮间带的指纹，每一个指纹都指向密密麻麻的洞穴。这小东西有着奇妙的挖洞技术，它们挖洞的工具就是鱼嘴，其吻部又短又圆，牙头斜切扁平，看似一把宽扁而笨拙的铲子。它们先用嘴刮食滩涂底栖硅藻和富含有机质的淤泥，然后一点点来回吞吐泥土，从而挖掘出一条条隐秘的地下通道和洞穴，这是它们躲避烈日和天敌的逃生通道，也是产卵育仔的生命之穴。这是人类难以看见的，但每到繁殖季节，你就会看见那些摇头摆尾、正在求偶的跳跳鱼，谁的地道和洞穴挖得舒适，谁就拥有求偶和争夺交配权的资本，这和人间营造居室和爱巢是一样的。这丑陋的小东西也很爱炫耀，一旦看见了钟情的对象，那抖擞的鱼鳍上就会闪耀着珍珠般的光斑，这是它们最漂亮的炫鳍，对异性有着难以抵挡的诱惑，而它们最好的求爱方式就是激情四射的跳跃。在起跳之前它们先以胸鳍撑起上半截身体，那尾鳍一摆浑身就来劲了，那背鳍一张更来神了，那不是跳，像是在飞，两个背脊像翅膀一样忽闪而开，然后一次一次地往上跳，像在测试飞翔的高度，又像测量大海与陆地的落差。它们用节奏明快的跳跃把 “性善跳”的本领发挥到了极致，浪漫到了极致。此时若有第三者插足，这个炫鳍者立马就会竖起背鳍、张开嘴巴威慑对手，你听不见它们的声音，但看得出它们在咆哮，那整个口腔轮廓都被我们听不见的声音撑开了。若示威不能逼退对方，势必会引发一场爱与夺爱的战争，那将是潮间带滩涂上演的最激烈的一幕……
跳跳鱼不只是“性善跳”，还有别的鱼类没有的独门绝技——爬树。潮间带最美的风景就是红树林，红树林不是一种树，而是一片杂树生花的海滨丛林。这一带是大陆的边缘，红树林在延伸的大陆架深深扎根，海浪可以淹没它们，却无法将它们席卷而去。这一带也是大海的边缘，红树林在大海的呼吸中活着，一轮一轮的潮汐在树干上刻下了一轮一轮的痕迹，这痕迹中还夹杂着跳跳鱼爬过的痕迹。世间竟然还有一种会爬树的鱼，这是画家聂璜没有描述的，却是我眼睁睁看见了的，它们先用胸鳍——像张开的手一样抓住树干，再用腹鳍抵住树干一点一点地往上爬。它们的力量如自身的生命一样弱小，却又仿佛肩负着某种沉重的使命，为了抓住大海里没有的东西，它们的腹鳍已进化出了吸盘，这给它们增添了很强的攀附能力，其左右腹鳍在爬行中一张一翕，一旦合拢就可像吸盘一样稳稳地吸附在树干上。这丛林中既有鲜花也有毒草，甚至有一些致命的毒果，还会把一些莫名其妙的东西涂抹在跳跳鱼身上，却从未见过毒死的跳跳鱼。当一条条跳跳鱼爬上了树干，它们不跳了，安静了，仿佛终于找到了自己的位置。看着它们，我才发现，缘木求鱼从来不是一个“以若所为，求若所欲”的笑话，这也是物种进化的真相之一。
跳跳鱼从不在乎风景美不美，一切物种进化的意义就是为了生存和繁衍。每一种生命都有自己的生存智慧，这些跳跳鱼不懂什么向死而生，只懂为生而生，无论它们是爬是跳是上树，都是为了活下去。这种低于尘埃的生命对于生存环境的要求也很低，只要有一片咸淡水交汇的滩涂，就可以让它们自然而然地活下去。自然会有天敌，跳跳鱼靠采食或捕食底栖藻类、泥土中的有机质和小鱼、小虾、小昆虫为生，当它们钻进泥水中觅食时，又有捕食它们的鸟类紧随而来。此刻，我正站在深圳湾东北岸的一片红树林中，这里是跳跳鱼的天堂也是鸟类的天堂，跳跳鱼越多鸟类就越多，每年有近十万只候鸟在此停歇觅食，连黑脸琵鹭、黄嘴白鹭、小青脚鹬、黑嘴鸥等失踪多年的珍稀候鸟也纷纷飞来，这些跳来跳去的小东西既是捕捉弱肉的强食者，又是强食者捕捉的弱肉。弱肉是相对的，弱中还有更弱的，强食也是相对的，强中还有更强的，而在同一片潮间带、滩涂和红树林中，一切自然生灵正在天际线下同框竞逐，氛围感极强，这就是美丽而又残忍的丛林法则。
设若一切任凭丛林法则，你根本不用担心会有哪一个物种会灭绝，哪怕再飞来十万只候鸟，也不会把跳跳鱼吃光。对于任何物种来说，最可怕的天敌不是来自自然，而是来自人间，在所有捕食者中只有人类才是绝对的强者，一百只凶猛的黑脸琵鹭也赶不上一个赶海人。别看这条鱼丑陋而怪异，却是肉质鲜美、爽滑可口的海鲜。每当潮水退去，赶海人便蜂拥而来，这滩涂上没有一个洞穴能逃过那长长的渔耙，一耙子下去，以人为中心，以耙柄为半径，一大片密密麻麻的洞穴转眼就被扫荡一空，一只鱼篓就能装满几百条跳跳鱼。你若想知道什么是“过度捕捞”，那些密密麻麻的空洞就是最直接的解释，如果解释需要论证，赶海人的耙子就是铁证，至于跳跳鱼嘛，只是人类最好的下饭菜。人类是没有天敌的物种，但也有赶海人被席卷而来的大海吞噬，人类一旦忘记了潮汐的规律，就会陷入在劫难逃的漩涡。
有的漩涡是看得见的，有的漩涡是看不见的。说来，过渡捕捞只会造成跳跳鱼种群数量锐减，尚不至于造成种群灭绝，而随着潮间带滩涂水体大面积发生有机污染、重金属和化工废水严重超标，引发了一轮轮赤潮泛滥的漩涡，每一次赤潮都会造成跳跳鱼大面积死亡，有的地方已近乎绝迹。近年来，为了拯救濒危物种和整个鱼类，我国推行了史上最严的禁渔、休渔措施，同时对滨海滩涂湿地进行生态修复。看看眼前这片潮间带滩涂，那此起彼伏的跳跳鱼哪怕卑微，哪怕渺小，只要汇聚在一起，你也能感觉到那如大海般激荡澎湃的力量。这是源于生命的力量，也是源于大自然的万千气象，在这里，跳跳鱼已活成了自己的气候。
这里是我来过多次的地方、看过多次的风景，有的东西，无论看过多少次，你都要瞪大眼睛看。当纪伯伦瞪大眼睛，他看见了世界的一个小小的秘密：“一滴水藏着整片海洋的秘密，你的方寸灵魂，容纳世间全部存在。”兴许，在跳跳鱼那小小的灵魂中就藏着整片海洋的秘密。谁又能看清整片海洋，连一条小小的跳跳鱼也很难看清。我在岸上，它们在我看不清的地方，我一直瞪大眼睛在看，只见一个个糊糊涂涂的小东西正从泥淖中一跃而起，倏地飞溅起一串串水花、泥斑和光斑，转眼便消失在眼花缭乱中……
本文作者陈启文，现任中国作家协会全国委员会委员、中国报告文学学会副会长。迄今已出版长篇小说《河床》《梦城》《江州义门》、散文随笔集《漂泊与岸》《孤独的行者》《大宋国士》、长篇报告文学《共和国粮食报告》《命脉》《大河上下》《海祭》《中华水塔》《为什么是深圳》《中国饭碗》《血脉》《可可西里》《袁隆平全传》《穿越人间的象群》等30余部，曾获全国多种文学奖和图书奖，作品翻译为英、法、德、俄、意大利、阿拉伯等多语种在海外出版。
河流醒来
傅菲
河在静静流淌，看不到波浪。鸢尾、美人蕉、芦鸢、荷花、慈姑等，红红黄黄绿绿。这是2026年夏天，广州永庆坊的凤凰木花开枝头，娇艳妍秀。榕树、洋蒲桃、木麻黄、水翁、黄皮，遮住了河岸和街头小院。时敏桥下，有人在垂钓，有白鹭在觅食。两只白鹭贴着河面飞，落在浅水处，啄小鱼。时敏桥是河上最古老的桥，始建于清光绪年间，红砂岩砌桥墩，是西关古老的历史建筑，连通黄沙片区珠江口。
桥，是路的延伸，是对外部世界的瞻望。桥是一种敞开的胸怀，是一种拥抱世界的姿势。桥上车水马龙，熙熙攘攘，让我想起西关古老的集市。西关人挑着荔枝、番木瓜，挑着四色绫酥、泮塘马蹄糕，送上商船，去了香港，下了南洋，远渡世界各地。
世界如此之大，一条河就可以通达。
河古称西溪，源出溱水（今北江），西郊入口，斗转百回，跌跌宕宕，穿西关，过黄沙，出珠江。一水牵两江，背山而流，一襟含晚照，南岸衔两村，碧水如琉璃。河上画船歌坊，芦笙切切，灯火阑珊。西溪是西关的一种古韵，古朴、苍劲，磊落、雄浑。北宋李师中在岭南卸任时，作《菩萨蛮》：子规啼破城楼月，画船晓载笙歌发。两岸荔枝红，万家烟雨中。佳人相对泣，泪下罗衣湿。从此信音稀，岭南无雁飞。
荔枝是无患子科荔枝属常绿乔木，喜阳，怕霜冻，名出西汉文学家司马相如《上林赋》：隐夫薁棣，答遝离支。罗乎后宫，列乎北园。离支即荔枝，别名离枝，是岭南的地理标志性植物。唐代诗人白居易在《荔枝楼对酒》赞曰：荔枝新熟鸡冠色，烧酒初开琥珀香。欲摘一枝倾一盏，西楼无客共谁尝。
北宋绍圣三年，东坡先生谪居惠州，作《惠州一绝》，喜言：罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗, 不辞长作岭南人。
荔枝是岭南的代名词。岭南阳光热烈，雨水充沛，气候温暖，培育了“绛纱囊里水晶丸”（欧阳修语）。广州西关泮塘一带遍植荔枝，古树参天，故称荔枝湾，西溪蜿蜒。广州人将西溪称作荔枝湾涌。涌，特指河道小分支，即小溪流。
荔枝湾涌集雨面积约3.85平方公里，明涌长约2.7公里，是西关最大的水资源容器。1931年，西关人沿河建了恩宁路。恩宁路1100余米长，街宽巷深，邻近广州十三行，骑楼街拔地而起，上楼下廊，前街后院，临街作店，依院作屋，麻石街道，青砖屋、满洲窗、黑屋顶，栊门琳琅。1861年4月26日，詹天佑出生于河畔的一栋西关大屋（十二甫西街芽菜巷42号）。
詹天佑祖籍婺源，其曾祖父詹万榜于1760年从徽州婺源浙源乡庐坑，来到广东做茶叶生意，在西关安定了下来。其父亲詹兴洪以代写书信、刻写印章为生。1872年，詹天佑前往美国就学，1881年回国，以修筑铁路为志业，终成“中国铁路之父”。詹天佑一生没有回过婺源，但始终自署“徽州婺源人”。1911年，詹天佑得知家乡婺源察关村发生火灾，毁民屋十余栋，购置“掀式水龙灭火车”（消防器材），托人送来婺源。这栋西关大屋于2005年建立詹天佑纪念馆，保留了八仙台、椅子、屏风等老家具，藏有《京张路工》图籍，陈列了京张铁路钢轨、铜铃、画图仪器等珍贵文物。一个地方的人文、历史、情怀，是由历代的无数民众谱写的。生于斯，长于斯，居于其间，以竭尽毕生的生命力，创造出平凡或非凡的业绩，织就了一方人文长卷。詹天佑是织就这轴长卷上的金线，熠熠生辉。
李文田（清代著名学者、碑学家）、李海泉（粤剧“四大名丑”之一，李小龙之父）是长卷上的另两条金线。
荔枝湾涌哺育着两岸的人。西关成了老广州最富庶的区域之一，像个花雕果盘，装满了香熟的果实。人越多，桥也越多，由始而今，桥在演化，演化为时间的雕塑，演化为生活的近处与远处，演化为日常的相遇。银钩桥、羽扇桥、抱月桥、叠月桥、虹月桥，有了五桥相映，月夕花晨。永宁桥、德兴桥、大观桥、至善桥、柔济桥、时敏桥、多宝桥、龙津桥，有了八桥相会，星桥火树。花城一夜，红荔枝绿风菱，千枝万蕊，被列为“羊城八景”之一。
据《荔湾文史资料》记载，民国时期，日军占领广州，珠江水道被封锁，百姓生活日益艰难，贫民在荔枝湾聚集，砍伐荔枝树，荔园被毁，开荒种菜，搭起了茅棚和木屋。20世纪四五十年代，河畔建起了化工厂与印染厂，金属作坊（金属加工和制造）众多，土壤沉淀了重金属，水质腐化，空气含有硫化物，给荔枝树带来了灭顶之灾。荔枝树渐渐地消失在荔枝湾的山野。随着西关人口规模迅速扩张，荔枝湾涌部分河道被占用，部分河段被填埋，水体饱受污染。荔枝湾不再唱晚，渔歌消散在烟尘。“梅雨时节，荔红枝头”的岭南第一胜景，埋在泥土下，化为滚滚历史的沙砾。荔枝湾涌奄奄一息，像个命运多舛的老人，走向生命的尽头。这是老广州人的心头之痛。
河一旦诞生，便不会轻易消失。河有着倔强的生命力。河的使命是尽最大可能哺育万物苍生。据当地生态环境部门介绍，2009年，广州市启动荔枝湾综合整治工程，升级改造污水系统，切断污染源，恢复绿植，保护老荔枝树。2019年，启动后航道渠箱清污分流工程，除黑除臭，岸线整治，纾解交通，清污分流、污涝同治，重构雨污水系统，实现了片区雨污分流。
从人文视角省察，如果说荔湾区是“人体”，那么永庆坊便是人体中的“心脏”。永庆坊片区是老广州西关文化的活化石，拥有广州保存最完整的骑楼建筑群，八和会馆、西关大屋、銮舆堂、文塔、李小龙故居、陈廉伯故居、宝庆大押等历史建筑坐落其中，周边汇集了西关武术、粤曲粤剧、玉石雕刻、象牙雕刻、广绣、广彩等岭南传统文化。城市在迭代发展，日新月异。永庆坊却衰落了，屋舍破旧、老化，街道狭窄、破烂，电线东牵西挂，排污管经常堵塞。2019年10月，永庆坊启动改造，以桥串景，以桥入街，以桥兴水，修补驳岸，契入历史记忆和生活温度，沿河亮化，以“绣花针”的功夫为街区老建筑作“复活”修复。街区设计与改造，与民与商共建共治共享，建起了广州首个非遗街区。
2020年8月，广州非遗街区（永庆坊）对外开放，每日有近万名游客不远千里来街区游玩。荔枝湾涌成了广州市的“水上会客厅”，并入选《非遗与旅游融合发展蓝皮书2025》。2023年元宵，我去永庆坊，下午五点半，就到了粤剧艺术博物馆。馆檐和馆廊挂着鲤鱼形灯笼，与门前池塘的红鲤鱼，相映成趣。戏已经开场了，剧场坐满了赏戏人。街灯全亮了，四处挂起了红灯笼，树上挂起了灯谜。荔枝湾涌漂着画舫，张灯结彩。河岸摊开，是一个花市，有玫瑰、郁金香、年桔、迎春花、蝴蝶兰、栀子花、水仙、百合、海棠、吊兰、蕙兰、茉莉花、牡丹、芍药、美人蕉、含笑花等。鲜花百千种，花灯数十种。熊景星是清代著名国画家，广东人，山水、花卉颇有声誉，且善诗文，参与编修《广东通志》等地方志书。他在《荔枝湾志》描写了荔枝湾的盛景：红云十里，八桥画舫，游人萃焉。我游览了灯会，觉得熊景星所言，正如其所画——“笔不重不奇，墨不厚不深”“墨气历久如新”。
2026年夏，荔枝湾涌给我内心震动。水安静，默默地弯流，花圃如锦。水诞生了桥，桥连通了南与北，联结了东与西。剧场传来“可怜我日晒骄阳夜受冷，可怜我头积风沙面积尘”。这是粤剧《柳毅传书》的唱词。荔枝湾涌的水，自江来，又去了江里。江流入了大海。大海无涯。因其无涯，被我们眺望。
荔枝湾涌是一条分支小河，宽约8至12米。但这是一条血脉的长河，也是一条人文的长河。荔枝湾处于古广州西郊低洼之地，又在城关之外，故称西关。在先秦时期，南越人就在此渔樵耕读，栽荔枝种莲藕。一条小河养育了千年的西关人，孕育了西关文化。河之沧桑，也是生灵之沧桑。有了沧桑就有了巨变。荔枝湾涌已经醒来，催发了万物的生机。
本文作者傅菲，资深田野调查者，专注于乡村和自然领域的散文写作，出版散文集《人间珍贵》《深山已晚》《元灯长歌》等30余部。曾获三毛散文奖、百花文学奖、芙蓉文学双年榜、储吉旺文学奖、《雨花》首届生态文学奖、江西省文学艺术奖，及《北京文学》《长江文艺》《山西文学》等多家刊物年度奖，散文集《深山欲雪》译希腊语出版。
来源 | 中国环境报、中国环境APP
编辑 | 邹祖铭
热门跟贴