如果你在一个游戏里，操纵着一列电车在空中旋转，碾过摩天轮和蹦床，背后是樱花与水光潋滟的日本乡间——你会不会觉得这怎么也得是个能上头的玩意儿？

我一开始也这么想。《Denshattack!》在那些精心剪辑过的瞬间里，就像把《Jet Set Radio》的赛璐珞画风、《Tony Hawk》的特技系统，和老牌街机《电车GO！》的某个精神切片搅在了一块儿。问题是，这种印象散得太快了。比刷社交媒体还快就发现不对劲。这游戏只要脱离短视频级别的动作展示，剩下就是一列满载问题的货运列车，哐哐往你脸上碾。

打开网易新闻 查看精彩图片

它到底是不是个“电车”游戏？严格来说，你确实能在里面选几个长得像电车的铁盒子，还能给它们换点涂装。但除此之外，车这个东西在整部作品里没什么存在感。哪怕你把那些花里胡哨的空中转体暂时放一边，只专注“开”这件事，这个铁盒子也完全不按电车的逻辑来。没有惯性，没有陡坡上把你往后拽的重量感，下坡时也没有重力帮忙给的那股顺势推背。更别提什么为了过弯去细腻调整主控器，或者在大直道上全速冲刺时那种力道变化了。不存在。

它可以是任何东西。一个人。一辆越野摩托。Shadow the Hedgehog。总之不像电车。而且轨道本身也被切得细碎——刚刚还踩在铁轨上，下一秒就换成了U型池、蹦床、摩天轮，节奏完全看游戏心情。我不是说非得做成严肃模拟器，但标题里明晃晃带着“电车”这个词，最后却只给了一堆花活场景和几个可以换皮的车厢外形，说不过去。

定价 20 美元，开发商 Undercoders，发行是 Fireshine Games 和 Boltray Games。我是在一台笔记本上跑的，配置是 Intel Core Ultra 9 275HX、RTX 5090 加 64GB 内存。画面确实有亮点：速度线糊一脸，日文拟声词在屏上炸开，火花四溅，同伴还在旁边激情打气。远景也漂亮，樱花树与蓝得透亮的水面，把灾后日本那个设定衬得挺有味道。但问题还是那个——能看的片段太短，一上手就被打断。

这游戏的体验有一种奇特的割裂感。它在视觉上努力靠近街头涂鸦那种潮酷风格，也试图用“友情力量”作为串联，但实际玩起来更像在不停切换的主题乐园里赶场子。上一秒你还在半空玩特技，下一秒轨道突然收走，给你扔进一个摩天轮里转圈。这种频繁的断裂，让人很难建立起任何手感上的连贯性，哪怕只是想单纯爽一下都费劲。

回到电车这个事上——我自己最在意的倒不是它不够拟真，而是它把“电车”这个设定几乎给整没了。你换个皮说这是滑板、是跑酷角色、是踩着弹簧的什么东西，整个机制完全不用改。那标题里的电车到底算什么？不过是套在表面的一层贴纸。

20 美元不算贵，但也得看买到了什么。如果你是想找个能时不时掏出来滑两把、看两眼的闹腾小品，或许画面那部分能回点票价。但如果你是被“电车”两个字吸引进来的，那老哥，我劝你先等等，别急着上车。