2026年MLB全明星赛最具标志性的一幕出现在第三局上半：坦帕湾光芒队的朱尼尔·卡米内罗被圣路易斯红雀队莱利·奥布莱恩投出的98英里速球击中手部。当时美联已以3比0领先，卡米内罗退场接受X光检查，替补跑垒员上阵。这一意外立刻让赛前“老板们将强迫球员参加2028年奥运会”的消息显得更加荒唐。好在检查结果令人松了一口气——卡米内罗预计可在周五为光芒队出战。但等待这一消息的过程，压低了费城现场本就沉闷而伤感的气氛。转播画面中看台上大量空座清晰可见，美联最终以4比0收下胜利。

棒球比赛有时就是不刺激，这是这项运动固有的风险。但周二夜晚的这场盛会并没有帮到自己：比赛中场的音乐环节冗长而过于一本正经，先播放了雷·查尔斯的《美丽的亚美利加》录音——这首歌詹妮弗·哈德森在赛前已唱过一遍——随后又中断比赛让Boyz II Men演唱《I'll Be There》，用作万事达卡抗癌广告。观众还得耐着性子听完《天佑美国》。美国建国250周年名义上是场生日派对，但生日派对本该欢快热闹，MLB却把它办得像一场守灵。当然，我们永远会记得埃尼·克莱门特穿着印有“多伦多”字样的球衣，在一份形似独立宣言的文件上签名，那是首发阵容介绍环节的荒诞一幕。

打开网易新闻 查看精彩图片

如果你是芝加哥白袜队球迷，第八局米格尔·巴尔加斯那记阳春炮会让你高兴。对加拿大观众来说，迪伦·西斯开局三振三人的表现值得一看。而扬基队支持者也一定喜欢科迪·贝林杰和本·赖斯连续安打为美联奠定早期优势的那一幕。全明星赛的妙处正在于各花入各眼：有人看到的是首发球员迫不及待被换下场以便度假的毫无意义的棒球赛，另一个人却因自己喜爱的球员某个精彩瞬间而备受鼓舞。但2026年的这一版，无论用什么标准来衡量，都不是一场令人兴奋的棒球比赛。几乎整场都停留在3比0的比分上，全场只有一支长打，第三局后双方再无跑者进占得分位置，中继投手一个接一个轻松投完自己的局数。不同于去年充满戏剧性的对决，这场比赛以阿罗迪斯·查普曼退场、布莱恩·贝克登板拿下最后一刻结束——即便是全明星赛最坚定的捍卫者，恐怕也很难撑过最后一段广告时间。

我通常就是那个坚定的捍卫者。我喜欢看到每支球队至少有一名球员能在聚光灯下获得属于自己的时刻，我也喜欢投手和打者至少得拿出点真本事，免得在全国观众面前丢脸。这些东西在全明星赛依然存在，但当比赛本身变成一场葬礼，当无精打采取代了精彩刺激，当费城的看台空荡荡，当中场表演比场上动作更抢戏时，你很难再为它振臂高呼。