“电影讲什么不重要，怎么讲才重要。”这句被无数影迷奉为圭臬的话，出自传奇影评人罗杰·埃伯特。在许多人心中，埃伯特的名字之于电影评论，就像史蒂文·斯皮尔伯格之于导演一样，是一种标志性的存在。

出生于1942年伊利诺伊州，2013年因癌症复发离世，享年70岁的埃伯特，一生都在为电影写作。他曾是《芝加哥太阳报》的代表影评人，以犀利又公允的评论、妙语连珠的风格著称，不仅发掘力推了沃纳·赫尔佐格、马丁·斯科塞斯、斯派克·李等导演，还把影评带到了电视荧屏上。最初与吉恩·西斯克尔搭档主持《西斯克尔与埃伯特》，在西斯克尔1999年因脑瘤不幸去世后，他又与理查德·罗珀延续了这一传统。埃伯特的影响力至今仍在，一代又一代的影评人和文化写作者都从他的作品中汲取养分。

打开网易新闻 查看精彩图片

而那句核心名言——“不是电影关于什么，而是它如何关于”，究竟该如何理解？它看似简单，其实精妙。基本意思是：某种程度上，现有的情节和角色原型数量是有限的，每个故事都需要遵循一些叙事规则才能成立。而埃伯特更在意的，是电影如何去运用这些规则，用什么样的方式去讲述同样的故事。这或许就是为什么有的电影平淡无奇，有的却能触动人心。

埃伯特自己曾对某类型影片感到厌倦，比如音乐传记片。他坦言，至今唯一真正喜欢的此类电影只有两部——《永不止步：戴维·科克斯的故事》和《流行歌星：永不停歇》。也许正是因为他看重“如何讲述”，才让这两部作品脱颖而出。毕竟，故事的内核或许相似，但手法才是区分大师与匠人的关键。

埃伯特一生饱受健康困扰，却从未选择退休或沉溺于对死亡的思考，而是把时间花在帮助更多人像他一样爱上电影。这句话，或许就是他留给所有热爱电影的人，最温柔的启发。