费城——当霍安·杜兰从牛棚跑出时，市民银行球场除了绶带屏和外野自由钟的火焰外，一片漆黑。但有些不对劲。没有钟声，没有音乐。杜兰说，操作员可能也和他一样紧张。他说，紧张感在投出第一球时就消失了。这一幕或许不如想象中完美：延迟入场、落后四分、被打了一支安打，但杜兰终于踏上了全明星赛场——他仅用4颗球就结束了国家联盟第九局上半的投球。
很难量化杜兰自2025年交易截止日加盟以来，对费城人到底有多重要。经过一个起伏的夏天，球队找到了长期终结者。杜兰无缝融入更衣室，用他具有统治力的速球和这座球场从未见过的通电式出场，赢得了球迷的喜爱。周二晚在主场观众面前表演，恰如其分地为一个耀眼的上半季画上句号：他在32又2/3局投球中，交出1.38自责分率，拿下24次救援成功。
这条通往全明星之路，不只靠数年累积，更由本赛季每一天的微小时刻铺就。教练们说，杜兰对自己的日常安排极为固执。他不傲慢，但对自己有意图的训练方式感到自豪。费城人投手教练卡莱布·科瑟姆说，正是杜兰对待日常程序的方式，让他有别于典型的强力后援投手。“不是那种‘只管用力投’的心态，”科瑟姆说，“他是在投球，他花大量时间练习投球。他练投球机制，有专门针对自己的训练。他的日程安排非常严谨。他和其他投手一样，是真正的投手。这点不太明显，因为你看他投100到103英里，会以为他只是握紧球猛甩。”
每天，杜兰和其他后援投手一起去外野，在拉伸和爆发力训练后开始传球。他和牛棚捕手兼助理捕手教练赫克托·拉巴戈练习接球时会变换距离，每周安排两到三次远投。这位右投手总是以每种球路至少投两到三颗作结——速球、快速指叉球、快速指叉变球、曲球和扫球。然后他上投手丘，想象比赛场景并投球，这个环节每周至少做几次。整个过程里，杜兰努力保持和比赛时一样的心态：镇静且掌控局面。“因为有时候你会太冷静，”杜兰说，“你不想太慢。你想感觉自己身在比赛中，但不能太快，也不能太慢。我们要维持在中间状态。”身边人表示，这种平和心态可能是他最好的特质。科瑟姆提到上周在辛辛那提的一场比赛，当时杜兰投触身球击中打者，后者迅速盗垒——
热门跟贴