老实说,《大开眼戒》根本不是很多人以为的那种噱头片。
它当然有尺度,而且还不小,未删减版足足159 分钟,放到今天看都挺生猛。可你真看进去就会发现,这片最狠的地方,不是脱,不是欲望,不是那些神神秘秘的夜晚,而是它只用几分钟,就把一个男人婚姻里的安全感,结结实实扇碎了
更狠的是,拍这片的人是库布里克,这还是他的遗作,银幕上这对夫妻,一个是汤姆·克鲁斯,一个是妮可·基德曼,戏里婚姻摇摇欲坠,戏外关系也早就被无数人拿着放大镜围观,这种真真假假的撕扯感,一下就对味了
故事不复杂。
圣诞节前的纽约,比尔是体面的医生,赚钱不少,西装笔挺,住大房子,老婆爱丽丝漂亮,女儿可爱,日子看起来挑不出毛病。你说这是不是很多人眼里的完美生活?是。可库布里克一上来就告诉你,越像样的婚姻,越可能藏着最不敢碰的裂缝
那场富豪圣诞派对拍得真绝,楼下灯红酒绿,香槟、舞曲、名流寒暄,空气里全是体面人的松弛感,比尔和爱丽丝进场没多久就走散了,一个被年轻女孩围住,一个被风度翩翩的男人搭讪,夫妻俩明明站在同一个屋檐下,却像各自滑进了不同的欲望通道,谁也没真越线,可谁都在享受被注视、被渴望的那股电流
这哪儿是什么恩爱夫妻的小情趣,分明就是婚姻里最常见、也最不愿承认的真相。很多关系不是死在背叛上,是死在那句没说出口的话上,死在那一秒钟的心猿意马上。
更刺的是楼上那场戏。
比尔本来都快跟那两个模特走了,突然被富豪叫去救人。浴室里,一个年轻女人因过量吸食失去意识,富豪自己衣衫不整,脸都快挂不住了。楼下还在跳舞,楼上差点出人命,音乐一点没停,笑声一点没少,那种割裂感,真不是一句尺度大能概括的。你一下就懂了,这个世界表面有多讲究,背地里就有多脏。
但真正让我头皮发麻的,还不是这场。
是回家后,夫妻俩那段对话。
比尔特别自信,他觉得女人跟男人不一样,女人更顾家,更忠诚,尤其自己的妻子,不可能被纯粹的欲望推着走。你听着都想笑,这种自信,说白了就是一种高高在上的误判。他不是信任爱丽丝,他是把爱丽丝想象成了一个符合自己认知的妻子。
然后爱丽丝笑了。
她提起一次旅行,说自己曾在酒店里见过一个海军军官,没发生任何事,甚至没真正说上话,可就是那一眼,让她着了魔。她甚至坦白,如果当时对方开口,她可能愿意丢下丈夫、孩子,丢下现在的一切,跟一个陌生人走。
好家伙,比尔直接懵了。
你看着他那张脸,就懂了,刺伤他的从来不是妻子做过什么,而是妻子竟然也有如此猛烈、如此失控、如此不属于他的内心世界。他可以接受别的女人迷恋自己,却接受不了自己最熟悉的女人,也会被别人点燃。为啥因为很多男人嘴上说着理解女性,骨子里还是默认,婚姻里的女人应该透明、稳定、可控。
这片超前就超前在这儿。
它拍的不是偷情,是欲望的不平等。男人的欲望,常常被默许,被调侃,甚至被当成能力。女人的欲望一旦被说出来,立刻就会变成炸弹。说实话,这放到今天都没过时,你看多少关系,一旦女方表达真实念头,男方先崩的不是感情,是自尊…
后面比尔在夜里游荡,接连碰上病人家属的突兀表白、街头混混的羞辱、还有那次差点发生的交易,整个人像被一根看不见的刺扎着,越走越偏,越走越急。他不是单纯想出轨,他是急着证明,自己依然有魅力,依然掌控局面,依然比那个根本不存在的海军军官强。可问题在于,一个人越是疯狂想证明自己没输,往往越说明他已经乱了
谁能想到,一部打着情欲标签的电影,最后最吓人的东西,居然是婚姻里的幻觉。
比尔的幻觉,是因为睡在身边的人,自己已经完全懂了。爱丽丝的幻觉,是以为坦白幻想,只是坦白,不会伤人。可人跟人过日子,最怕的就是这点,你以为你交出了真心,其实你只是掀开了对方根本承受不住的一角
还有那场面具聚会,它拍得特别讽刺。白天,这群人靠身份把欲望包起来。夜里,他们戴上面具,把身份藏起来。你说他们是在释放天性吗?未必。更像是一群活得太体面的人,终于找到地方承认自己也不过是凡人
你爱一个人,不等于你拥有了对方。你跟一个人睡了很多年,也不代表你真的抵达过对方心里最深的角落。这个认知,很残忍,也很真实…
看完会有点唏嘘。
婚姻也好,亲密关系也好,很多时候撑着它往前走的,不只是爱,还有分寸,还有沉默,还有一点彼此都心照不宣的留白。真把一切都掀开了,人未必更自由,反而可能更兵荒马乱。
这片适合一个人安静看完…看完你会懂,最危险的,从来不是外面的诱惑,是你突然发现,最亲近的人,原来一直有一部分不属于你。
热门跟贴