我今年四十七，住在济南老棉纺厂的家属院，三楼，没电梯，早上五点半准醒，不是闹钟叫的，是生物钟，醒了就爬起来熬棒渣粥，顺手给客厅供台上大刚的遗像擦灰。
大刚走整三年了，那年是冬天，头天晚上下了大雪，他早起扫单元门的雪，脚下一滑，后脑勺磕在台阶上，脑出血，送到医院没抢救过来，走的时候才五十一，照片里他还穿着那件洗得发白的蓝工装，嘴角翘着，跟我以前总吐槽的“傻乐呵”一个样。
儿子磊磊读研一，在成都学食品科学，一年就寒假回来一趟，暑假总跟着导师泡实验室做泡菜项目，上次视频他盯着我背后冰箱上的熊猫贴纸看，说“妈你气色比去年好”，我嘴上说“那是，你妈我吃嘛嘛香”，挂了视频才敢摸脸，确实，这两年没怎么掉过肉，反而胖了两斤——毕竟没人再跟我抢碗里的红烧肉了。
院里的老太太总劝我，说四十七不算老，趁着身子骨硬朗找个老伴搭伙，省得一个人冷清，对门的张婶上个月还给我介绍个开出租的，见面的时候那男的抽着烟，把烟灰直接弹我刚擦得锃亮的茶几上，我当场就笑了笑，没接茬，后来张婶再提，我就推说腰不好，跳广场舞都累，没那精力，不是我排斥找伴，是这人心隔肚皮，大刚在的时候连我喝凉水都要管，换了别人，我哪摸得清人家习性？再说了，我这日子过得热气腾腾的，犯不着凑那假热闹。
我这精力旺得有时候自己都纳闷，厂里返聘我当仓库保管，以前我和大刚一起在车间挡车，眼尖得很，现在管仓库，连个线头都别想混过去，下午下班了就去社区食堂帮工，给那些独居老人打饭，顺便蹭口热乎的，上个月重阳节汇演，我编的红绸扇子舞拿了二等奖，奖品是个不锈钢保温桶，我天天用来给对门卧床的王奶奶送粥——王奶奶儿女都在外地，我每天盛一碗热的送过去，她总攥着我的手说“芬啊，你比我亲闺女还亲”。
院角那棵石榴树今年结得特别好，红通通的挂在枝桠上，去年这时候大刚还在底下扶着凳子，喊“慢着，别摔了”，今年我自己踩着凳子摘，摘了一兜，分给院里的小孩，还有王奶奶，咬开石榴籽甜得很，突然想起大刚以前总说“这石榴籽多，寓意好，咱磊磊以后日子也红火”，话音还在耳边，人却没了。
上周去菜市场挑山药，蹲了快十分钟，猛地站起来眼一黑，差点栽进菜摊，卖菜的刘哥一把扶住我，说“淑芬你这脸色咋跟白纸似的？”我歇了会儿缓过来，说就是蹲久了脑供血不足，没事，结果刘哥嘴快，转头跟来买醋的张婶说了，张婶当晚就给磊磊打了电话。
第二天一早，磊磊就坐高铁回来了，背着个磨得发旧的双肩包，风尘仆仆的，手里拎着成都的麻辣兔头和我爱吃的糖油果子，他说特意请了三天假，拉着我去医院做了全套检查，医生说是体位性低血压，颈椎有点劳损，没别的毛病，他坐在医院走廊给我揉脖子，手劲儿跟他爸一模一样，粗粗的，揉得我脖子发酸，眼泪差点掉下来，他骂我“妈你就是犟，以后买菜叫我爸以前的战友骑三轮带你，别自己蹲半天”，我嘴上说他乱花钱，高铁票多贵啊，心里暖得跟揣了个刚烤好的红薯。
晚上他帮我摘石榴，指尖沾着石榴汁，红通通的，他说导师的泡菜项目快结题了，明年毕业打算回济南工作，找个食品厂的技术岗，离我近点，我剥着石榴籽，没敢抬头，怕他看见我掉眼泪，以前总觉得自己硬气，大刚走了我也能撑起这个家，现在才知道，孩子长大了，是想护着我的，不是我要护着的了，他掏出个小瓶子，是他自己做的泡菜，脆生生的，说“妈你尝尝，没放那么多添加剂”，我咬了一口，酸溜溜的，想起他小时候偷吃我腌的萝卜条，辣得直哭，现在自己会做了，心里那点酸劲儿，半天没散。
总有人问我，这年纪还这么折腾，图个啥呀？我图啥？图早上熬的棒渣粥能熬出米油，图院里的石榴熟了我能摘一兜分给邻居，图磊磊每次回来能吃上我做的糖醋鲤鱼，图晚上跳完广场舞能跟老姐妹们坐在石凳上唠两句家长里短，至于找不找老伴，我早想通了，以前大刚在的时候，连我喝凉水都管，换了别人，我哪知道人家习性？再说了，我这日子过得热气腾腾的，有儿子的牵挂，有邻居的热乎气，有大刚在照片里看着我，这就够了，昨天翻旧毛衣，翻出大刚以前写的纸条，夹在衣领里，歪歪扭扭写着“芬啊，记得吃早饭”，字迹跟他的人一样，实在得要命。
我这四十七岁，精力旺得很，能跑能跳，能熬粥能摘石榴，能等儿子回来喊妈，这就比啥都强。
（全文完）
你对此有啥看法，评论区一起来说说看？
免责声明：故事中人物、地点、事件均为虚拟创作，图片来源于网络与故事无关，现实中请勿对号入座。
热门跟贴