凌晨两点十七分。
手机在床头柜上震，屏幕亮起来，刺得我眼睛疼。
我妈的声音从那头传过来，带着哭腔：“浩浩，你爸住院了……手术费还差几十万，你赶紧想想办法啊……”
我一个激灵坐起来，脑子里只剩一个念头：钱。
我光着脚踩在地板上，抓起手机就往书房走，准备转账。
走到门口，我停下来。
客厅的灯没开，蔡晓妍不知道什么时候站在那里，穿着那件洗得发白的睡衣。月光照在她脸上，她看着我——嘴角慢慢往上扯了一下。
那个笑容冷得我后背发麻。
“转啊，”她说，声音不大，每个字却清清楚楚，“反正你转钱的样子，我已经看了十年了。”
我的手指停在手机屏幕上。
结婚十年，我第一次觉得，我不认识这个女人。
01
我叫沈浩，今年三十八，在一家科技公司做高管。
说是高管，其实就是拼了命往上爬的打工仔。
年薪几百万听着光鲜，但那是拿命换的。
连续加班、出差、陪客户喝酒，这几年身体明显不如从前了。
我有个习惯，每月一号给父母转十万块钱。
这习惯保持了快十年，从我开始赚钱那年起就没断过。
我爸妈住在老家，我妈叫李秀娟，退休工人。
我爸沈海生比她大几岁，血压高，身体不算好，但也没什么大毛病。
我还有个弟弟，叫沈杰，比我小三岁。
说起来，我对沈杰一直有愧疚。
我考上大学那年，爸妈供不起两个人读书。
我当时不想去了，想下来打工，让我弟读。
可沈杰自己说不读了，说他不爱读书，要去工地挣钱。
我知道，他是为了我。
那几年他在工地搬砖，骨架还没长全呢，一天干十几个小时，手上全是血泡。我读大学那会儿的生活费，有一半是他给的。
这份恩情，我一直记着。
所以我赚钱以后，第一个想的就是回报家里。
给爸妈买房、装修，每月转钱。
沈杰结婚，我出的首付和彩礼。
他要买车，我出的全款。
他要创业，我给了二十万，结果赔光了。
我没说什么。创业嘛，有赔有赚很正常。
后来他又说要开餐馆，我又给了十万。
再后来，那餐馆开了半年就关门了。
蔡晓妍从来没说过什么。
我有时候也会想，她一个城里姑娘，嫁给我这种农村出来的，会不会委屈。
我们是在上海认识的，她是本地人，爸妈都是老师。
嫁给我的时候，她爸妈其实不太同意，觉得两家条件差太多。
但她非要嫁。说看中的是我这个人。
结婚头两年，我们感情很好。她在家带孩子操持家务，我在外面挣钱。每天回家，饭是热乎的，孩子是干净的，家里总收拾得整整齐齐。
我妈每次来城里住，晓妍也是好吃好喝伺候着，从来没摆过脸色。
我妈有时候说话不好听，嫌她做菜太淡、嫌她不会过日子，她也不顶嘴，就是笑笑。
那时候我觉得，娶到这样的老婆，是我上辈子积了德。
后来，矛盾是从哪里开始的呢？
大概是沈杰第一次找我要钱那回。
他要买车，说跑网约车能赚钱。我二话没说给了他八万。那天吃饭的时候，我跟晓妍提了一嘴。她夹菜的手停了一下，没说什么，继续吃饭。
我反而有点不高兴了，问她：“你是不是觉得我不该给？”
她说：“这是你的钱，你自己决定就行。”
我当时觉得她这话听着别扭，但又说不出哪里不对。
现在想想，那大概是她对我们之间的事失去兴趣的开始。
我不是没意识到过问题。
有些晚上，我加班到半夜回家，晓妍已经睡了。我躺在她旁边，看着她背对着我的身影，想说点什么，又不知道从哪说起。
我们之间话越来越少了。
倒也不是吵架，就是没什么好说的。她说带孩子的琐事，我没兴趣听。我说公司的事，她也听不懂。
到后来，连说都懒得说了。
那个凌晨的电话，打破了一切。
02
我妈在电话里哭得上气不接下气。
她说我爸下午突然头晕，送到医院一查，脑部有个东西，要做手术。
医生说手术费加后续治疗，起码要四五十万。
他们已经凑了一部分，还差二十多万。
“浩浩，你爸等不起啊……”她声音抖得厉害。
我当时脑子嗡嗡响，根本顾不上想别的。二十多万对我来说不算多，卡里随时能拿出来。
我光着脚往书房跑，手机打开银行APP，手指已经贴上去了。
就这时候，我看见晓妍了。
她不知道什么时候醒的，站在通往书房的过道里。客厅没开灯，就走廊尽头那扇窗户透进来的月光打在她脸上，照出半张脸。
她在笑。
真的在笑。
不是那种开心的笑，是那种……看透了什么之后的笑。嘴角往上扯，眼底却冷得像冰。
我愣在原地。
她说：“转啊，你转钱的样子，我已经看了十年了。”
那话不重，轻轻的，但每个字都像钉子，一个一个钉在我心口上。
我张了张嘴，想说点什么。但脑子是空的，什么都说不出来。
电话那头，我妈还在哭：“浩浩？浩浩你怎么不说话？”
我看了晓妍一眼，又看了看手机，最后还是把钱转了过去。
“妈，钱转过去了，你查一下。”我说完，挂了电话。
晓妍没再说什么。她转身进了卧室，门没关。
我站在走廊里，手里攥着手机，后背贴在墙上。
刚才那个笑容一直在我脑子里转。
她从来没用那种眼神看过我。
我们结婚十年，我自认为对她不错。给她买了车，给她办了副卡，家里所有开销我全包了。她想去哪去哪，想买什么买什么。
可她现在用那种眼神看我。
那眼神里有什么呢——失望？嘲讽？还是早就预料到了？
我走进卧室，她已经躺下了，还是那个姿势，背对着我。
我想跟她说说话，但喉咙像被什么堵住了。
躺下来，盯着天花板，脑子很乱。
那一晚我几乎没睡。
第二天一早，我起来的时候，晓妍已经在厨房了。
她穿着围裙，正往面包片上抹果酱。阳光从窗户照进来，她的侧脸看着很平静，跟平时没什么两样。
好像昨天晚上的事从没发生过。
我站在厨房门口，咳了一声。
“那个……昨天晚上的事……”我开口，觉得自己的声音有点涩。
她没回头：“吃面包还是喝粥？”
“晓妍，我想跟你说说。”
“有什么好说的。”她把面包递过来，“你挣钱，给你爸妈花，天经地义。”
话是这么说，但她的语气不对劲。
我接过面包，咬了一口，嚼不出什么味道。
她坐到对面，端着一杯牛奶。低头喝的时候，刘海遮住了眼睛。
“你昨天那话……是什么意思？”我终于问出来了。
她抬眼看我，想了一会儿：“哪句？”
“你说你看着我转钱的样子十年了。”
她没回答，把牛奶喝完，起身去洗碗。
水龙头开着，水哗哗响。
我坐在那里，看着她的背影，第一次觉得这个女人心里藏着很多我不知道的事。
手机震了一下，是我妈发来的消息。
“钱收到了，你爸说谢谢。”
谢谢两个字，让我心里一阵不是滋味。
那可是我亲爸。
03
那之后的两天，我和晓妍之间像是隔了一堵墙。
也没吵架，也没冷战。她该做饭做饭，该带娃带娃。只是话少了很多，而且她不怎么看我。
我试着找话说，问她晚上想吃什么，她说随便。问她周末要不要带孩子出去玩，她说看天气。
都是敷衍。
我想不明白她到底怎么了。
要说钱的事，她不是一直都知道吗？我每月给爸妈转十万，从来没瞒过她。她以前也没说什么啊。
怎么突然就这样了？
第三天傍晚，我下班回家，发现晓妍不在家。
孩子在她姥姥家，家里就我一个人。
客厅茶几上放着她的手机，旁边压着一张纸条。
我拿起来一看，上面就一行字：“书房抽屉里，你自己看。”
晓妍的字写得不好看，但一笔一划很用力。
我心里咯噔一下，有种不好的预感。
打开书房抽屉，里面放着一个牛皮纸信封。信封鼓鼓囊囊的，我抽出来，里面是一本病历本和一张存折。
病历本封面印着市一院的名字。
我翻开，第一页写着蔡晓妍的名字，年龄三十六岁。诊断那栏写着：左乳腺恶性肿瘤，早期。
确诊日期：今年三月初二。
我的手开始发抖。
三月初二，到现在快八个月了。
我往下翻，后面夹着几张缴费单。有检查费、穿刺费，加起来四千多。
还有一张住院通知单，写着建议尽快手术治疗。底下的日期是三个月前。
我脑子里像有什么东西炸开了。
她有癌症。
她生病了。
她没告诉我。
我蹲在那里，手抖得连病历本都拿不稳。
又打开那本存折。存折封面已经磨得发白了，翻开一看，里面的字密密麻麻，全是存款记录。每笔都不大，几百块、一千多、两千五……
最近一笔是上个月的，存入两千一百块。
余额：十二万三千六百块。
我的眼眶一下子红了。
她存的每一笔钱，都是我每个月打给她当生活费的。她没花，全攒起来了。
一个患癌的女人，手里有十二万的存款——她应该是想自己做手术的。
那她为什么不跟我说？
我蹲在那里，腿都麻了，站不起来。
八个月。
她瞒了我八个月。
我猛地站起来，拿起手机拨她的号。响了很久没人接。
我又打，还是没人接。
我急了，穿了外套就跑出去。
楼下，她正一个人坐在花坛边上。路灯亮着，照着她的背影。她穿着件灰色的开衫，抱着胳膊，像有点冷。
我走过去，脚步很重。
她听见了，没回头。
“你怎么出来了？”她的声音很平静。
“晓妍……”
“看到了？”她终于转过来看我。
路灯下，她的眼睛有点红，但没哭。
我手里还攥着那本病历本，关节都捏白了。
“你为什么不早告诉我？”我的声音哑了。
她笑了一下，不是夜里那种冷笑，是苦的。
“说了又能怎么样呢？”
“什么叫说了能怎么样？这是我应该负责的事！”
“沈浩。”她叫我全名，声音不大，但很认真，“你妈打个电话说缺钱，你二话不说就转二十万。我呢？我跟你说我做手术要二十万，你会怎么想？”
我张了张嘴，话卡在喉咙里。
“你会犹豫的，”她自己回答了，“你肯定会想，这边的钱给了，你那边的压力就大了。你妈要是再有个急用，你拿不出来了怎么办。”
她说着，站起来。
“所以我不敢告诉你。我怕你为难。”
我站在那里，眼泪终于掉下来了。
“你这个傻女人……”
04
那晚上，我们在楼下坐到很晚。
我没说话，她也沉默着。
风吹过来有点凉，我脱下外套披在她肩上。她微微动了一下，没避开，也没缩。
我脑子里很乱，很多念头搅在一起。
她生病这件事像一记重锤，把我砸懵了。
但紧接着，另一个问题冒出来了——我妈那边的手术费。
她说爸要做手术。
我二话不说打了二十多万过去。
可晓妍也要做手术。
这笔钱，我给了这边，那边怎么办？
我突然觉得心口像被什么东西压住了。
第二天，我给医院那边打了个电话。
我想问问我爸的情况，准备接他来城里做手术，这边医疗条件好。
电话是老家的社区医院接的，我找了半天才找到住院部电话。
电话那头，护士查了半天，说：“沈海生？我们这儿没有这个病人。”
“不可能，我妈说他前天住院的。”
“你等一下，我再查查。”
过了两分钟，她还是说没有。
我心里一沉，挂了电话，又打给镇上的医院。
一样，没人。
再打县医院，还是没有。
我的手开始抖了。
我爸根本没住院。
那我妈说的那些话，手术、住院、还差几十万……全是假的？
我坐在办公室的椅子上，后背全是汗。
我第一个念头是：不可能。我妈不会骗我的。
但理智告诉我，电话那边确实没有我爸的住院记录。
我犹豫了很久，最终还是拨了我爸的号码。
响了好几声才接。
“爸，你在哪呢？”我尽量让自己的声音听起来正常一点。
“在家呢，能干啥。”我爸的声音听着懒洋洋的。
“在家？你不是住院了吗？”
电话那头沉默了。
过了好几秒，我爸才开口，声音有点心虚：“你妈……你妈让我说的。”
“她让你说什么？说你要做手术？”
“浩浩，你妈她也是没办法……你弟那边出了点事……”
“什么事？”
“他欠人家钱了，高利贷。人家找上门了……”
我握着手机，指关节发白。
“爸，你们合起伙来骗我？”
那边又沉默了。
我挂了电话。
坐在椅子上，手机拿在手里，屏幕慢慢暗下去。
我脑子里翻来覆去想一件事：这二十万，是给我爸做手术的钱，还是给我弟还债的钱？
不对，更准确地说——这钱是拿去救命的，还是拿去填我弟那个无底洞的？
我深吸一口气，拨了我妈的号。
响了很久，她不接。
再打。
还是不接。
她心虚了。
我一拳砸在办公桌上，整张桌子震了一下。
办公室外面有人探头看我，我没理。
那天下午，我没上班，自己一个人开车回家。
车停在楼下，没上去。
坐在车里抽了三根烟。
窗外的天灰蒙蒙的，像是要下雨。
我记得我妈上次来城里的时候，还跟我说：“浩浩，你别老给你弟钱，他自己不争气，你拿钱给他也是白搭。”
那时候我还觉得，我妈是站在我这边的。
但现在我才明白——她嘴上说不要我给，背地里却用我爸的名义骗我给。
我弟欠债，她想办法替他兜着，兜不住了，就拿我爸当理由来找我。
她吃定我了。
她吃定我心软，吃定我不会拒绝，吃定我一听到家里有事就慌。
可她知不知道——我也有自己的日子要过？
我也有老婆要看病？
我握着方向盘，手指冰凉。
05
我在车里坐了很久，才上楼。
打开门，屋里很安静。
晓妍坐在沙发上，看着窗外发呆。电视开着，声音调到很小，正放着一部什么电视剧。
她没回头看我，只是问：“你查清楚了？”
我愣了一下：“你怎么知道我去查了？”
“我了解你，”她淡淡地说，“你肯定会去查。”
我在她旁边坐下，两只手交叉放在膝盖上。
“我爸没住院，”我说，“我妈骗了我。”
晓妍没说话，还是看着窗外。
“我弟欠了高利贷，我妈拿我爸的名义骗我打钱。”
我越说声音越小，像在自言自语。
她终于转过脸来，看着我的眼睛。
“你现在知道了，打算怎么办？”
这个问题问住了我。
怎么办？
再去质问我妈？跟我弟翻脸？把这二十万要回来？
我心里乱得很。
“我不知道。”我老老实实地回答。
晓妍把腿缩到沙发上，整个人的姿势像是在护着自己。
“你知道你妈最厉害的地方是什么吗？”她忽然问。
我看着她，等她往下说。
“她从来没让你觉得你是在帮弟弟，”晓妍的声音不冷不热，“她从你这里拿钱，永远都有一个光明正大的理由。你爸生病了，你弟要创业了，家里要装修了——她从来不让你觉得这钱是去填无底洞的。”
“所以每次你给完钱，心里还挺高兴，觉得自己孝顺。”
她顿了一下：“可是沈浩，你想想，这十年你给了多少钱？你都给到哪去了？你妈的钱花在哪，你知不知道？”
我被她问得一个字都说不出来。
“她住着老房子，穿着十年前的衣服，吃菜只买最便宜的。”晓妍继续说，“你以为她节俭，那是因为她省下来的钱，全给了你弟。你给她的十万，她转手就给了你弟。你给个十次，她就给了九次。”
“你弟的车、你弟的房子、你弟的赌债——都是你买的单。”
“你爸生病？他有医保，大病有报销。”
“我知道，”她声音低下去，“我都知道。我三年前就知道了。”
我瞪大眼睛看着她。
“三年前？”
“我去超市买东西，碰见你弟媳。”晓妍的语气平静得像在讲别人的故事，“她旁边站着她的姐妹，她说那话的时候，没看见我。她说，‘我老公命好，有个冤大头哥养着。他哥一年挣几百万，我们花点他还能说什么。’”
她说到这儿，嘴角扯了一下，又是那个苦笑。
“我当时想冲上去撕她的嘴。”
“但我没有，”她低下头，“我只是把那句话记下来了。”
我坐在那里，整个人像被抽空了一样。
“你为什么不早点告诉我？”
“告诉你有用吗？”她抬起头，直直看着我，“三年前我告诉你了，你会信吗？你会不会觉得是我在挑拨你们家关系？你那时候还觉得你弟是好弟弟，你妈是好妈，我要是说了，你肯定跟我翻脸。”
我张了张嘴，想反驳，但话到嘴边又咽回去了。
她说的对。
三年前的我，确实会那样。
我沉默了。
过了很久，我开口：“那现在呢？”
“现在，看你。”晓妍把目光移开，“这个家，你要不要拆开来看看里头到底是什么样。有些人不敢看，有些人看了也不敢动。你属于哪种？”
我动了动嘴唇，没说出话来。
她起身，走进卧室。
门没关。
我坐在沙发上，视线落在茶几上那本病历本上。
封面上的字歪歪扭扭的，像是她握笔的时候手是抖的。
拿了那本书，翻开，看到确诊日期那一行。
三月初二。
那天我记得很清楚——我爸说要回老家修祖坟，我二话不说打了两万块钱回去。
她的病历，跟我爸的祖坟，同一天。
她一个人去拿的结果。
我爸那边，我开开心心打了两万。
她这边，什么都没说。
我把书合上，脸埋进手掌里。
屋里很安静，只有那只老钟在滴答滴答地走。
06
第二天一早，我给我妈打了电话。
响了很久，她接了。
“妈，我有话跟你说。”我开门见山。
“浩浩，昨天那事……”
“我知道，”我打断她，“我都查过了。爸没住院，钱你拿去给我弟了。”
电话那头沉默。
“浩浩，你弟他……”妈的声音先弱了下去，“他也是没办法……”
“什么没办法？欠了高利贷叫没办法？他那是赌博！”
“他没有赌，他就是投资失败……”
“投资失败会借高利贷？”我声音一下子拔高了，“妈，你还要护他到什么时候？他都三十二了！”
“浩浩，你不能这么说你弟……”我妈的声音开始打颤，那是我最怕的声音——她要哭了，“你弟不容易，他没文化，不像你读书好。你条件这么好，帮他一下怎么了？”
“我帮他帮得还少吗？他买房我出钱，他买车我出钱，他开店我出钱，他欠债还是我出钱！”我握着手机，指关节泛白，“那我说一句话，他听进去过一句没有？”
“他听不进去你就打他骂他啊，你不能不管他……”
“妈。”我深吸一口气，“我问你一件事。”
“什么……”
“你知不知道你儿媳妇病了？癌症，早期的。她要做手术。”
电话那头突然没声音了。
“她病了八个月了，”我继续说，“她没告诉我，自己在存钱做手术。我们每个月给你的十万块，有很大一部分是从她手里省出来的。她吃菜买最便宜的，衣服穿了好几年舍不得换，就是为了省钱给自己做手术。”
“你拿这些钱，去给你儿子还赌债。”
电话那头，她的呼吸变得急促了。
“妈，你让我怎么想？”
“浩浩，我不知道……”她的声音开始发抖，“我真的不知道……晓妍她，她没说过啊……”
“她当然不说。她这个人，什么都往心里装。她怕我为难。”
我听到电话那头传来压抑的哭声。
“那她现在怎么样了？”她问。
“还能怎么样？等着做手术。”
“那钱……我让你爸把剩下的钱打回去……”
“不用了，已经给出去了，”我闭了闭眼睛，“我自己想办法。”
挂了电话，我靠在墙上，觉得浑身没力气。
过了没多久，晓妍从房间里出来。
她看着我：“你跟你妈吵架了？”
“嗯。”
“说我了？”
“说了。”
她没再追问，走到厨房去倒水。
我看着她，看见她把杯子端起来，手有点抖。
“晓妍。”
“嗯？”
“对不起。”
她端着水，回过头看我。
她的眼眶有点红，但没掉眼泪。
“你不用道歉，”她说，“你也没做错什么。你只是被一个人吃定了很久，一直没反应过来。”
她端着水杯，慢慢走到我面前。
“你知道我最怕什么吗？”
我摇头。
“我最怕你知道了真相以后，还是什么都不敢做。”她看着我的眼睛，“你妈吃定了你，你弟也吃定了你，你可不能自己把自己也吃定了。”
她的目光里，有期待，也有担忧。
就在这时，我的手机响了。
是个不认识的号码。
我接起来，那头传来一个粗嗓门：“你叫沈浩？你是沈杰他哥？”
“你是谁？”
“我是谁不重要，重要的是你弟欠我三十万。他说你会替他还，我等着呢。”
我握着手机，感觉自己呼吸都停了。
那边继续说：“赶紧凑钱，不然你弟少条胳膊少条腿，别怪我没提醒你。”
话音刚落，电话挂了。
我站在客厅里，手机屏幕上显示通话已结束。
晓妍看着我，脸都白了。
“又是他？”
我点了点头。
07
晓妍放下水杯。
“你打算怎么办？”
我看着她，眼睛里有血丝。
“我不知道。”
她没说话，走进卧室，出来的时候手里拿着一叠纸，放在茶几上。
“这是什么？”
“你自己看。”
我拿起来，上面是一张张的银行流水复印件，还有一些手写记录。
“这三年你妈那边账户的明细，”晓妍平静地说，“我找人查的。”
我一张张往下翻。
每个月一号，我转十万到她账户。
然后隔几天，就有两笔支出：一笔两万左右，转到她自己的卡上；另外一笔八万左右，全都转到沈杰的名下。
一个月不落。
整整三年。
三十多个月，二百四十多万。
我坐在那里，手抖得拿不住那些纸。
“你什么时候查的？”
“一年前，”她说，“你妈那次打电话说要钱修老房子，你打了十五万回去。我那时候就觉得不对。”
“你为什么一直没拿出来给我看？”
“我在等你主动问，”她目光很淡，“等你有一天忽然觉得不对劲，想查查你妈的钱到底去哪了。”
“可是你没有。你从来没过问。”
她坐在沙发另一边，声音很轻。
“我有时候想，你到底是真傻，还是揣着明白装糊涂。”
这句话像一把刀子，捅进我心口。
我张了张嘴，想说点什么反驳她，但那些纸每一张都是证据，每一张都是这一年的无声指控。
确实，我从来没问过。
因为我怕。
我怕发现什么不好的事，怕打破那个“孝顺儿子”的形象。
我从一开始就知道我妈偏心弟弟，我只是不愿意承认。
晓妍没再说话，起身走进卧室，轻轻带上了门。
我一个人坐在沙发上，面前摊着那堆纸。
窗外的天已经黑了。
我想起很多事。
想起沈杰结婚那年，我出了房子首付，又出了彩礼。我妈在婚礼上笑得合不拢嘴，拉着我的手说“浩浩，咱家靠你了”。
想起他开店那年，我投了二十万进去，三个月赔光。他打电话说“哥，不好意思啊”，我说没事，创业嘛，难免。
想起他说要买车跑网约车，我二话不说打了八万过去。他拿到钱那天发了条朋友圈，晒的是一辆二手宝马。
那些画面像慢放的电影片段，一个一个从我眼前闪过。
我心里酸得很。
手机又震了一下。
是我妈发来的消息。
“浩浩，那二十万妈会想办法还你的。你弟的事你别管了，他自己闯的祸自己扛。”
后面还有一条：“妈对不起你和晓妍。”
我盯着那两条消息，看了很久。
眼泪，它自己就流下来了。
说不清楚是心酸还是委屈。
我拿起手机，回了一条：“妈，从下个月开始，你们的钱，我不给了。”
发完，我把手机扔在沙发上。
走进卧室的时候，看见晓妍侧躺着，面朝墙壁，被子盖到肩膀。
我走过去，在她旁边躺下。
她没动。
我伸手，轻轻碰了碰她的肩膀。
“我明天就带你去医院重新检查。”
她还是没动。
“我以后不给他们钱了，”我说，“我们的钱，该给你治病了。”
过了很久，她轻轻动了一下，转过来看我。
眼泪从她眼角滑下来，滴在枕头上。
“沈浩，你能不能说一句让我放心的话？”
我握着她的手，那只手很凉。
“你放心。”
她没再说话，把脸埋进我胸口。
我抱着她，感觉她的肩膀在轻轻颤抖。
那个晚上，我们什么都没再说，只是那样抱着。
窗外的月亮很亮，照进屋里。
08
第二天，我请了假，带晓妍去医院。
挂了专家号，重新做了检查。
从B超室出来的时候，她的脸色有点白。我扶着她坐下，去给她倒热水。
回来后，她坐在走廊的长椅上，看着墙上贴的一张宣传画发呆。
我走过去，把水杯递给她。
她接过去，没喝，只是捧在手里。
“沈浩。”
“你说，如果我的病治不好了，你会后悔吗？”
我的眼眶猛地一酸。
“你别瞎说。”
“我没瞎说，”她低着头，看杯子里的水，“我查过资料，早期乳腺癌治愈率很高的。我就是……有点怕。”
我把她拉进怀里，下巴搁在她头顶。
“不会有事的，”我说，“我就算倾家荡产，也得治好你。”
她没说话，只是把脸埋在我胸口。
等了两个小时，结果出来了。
医生看了看片子，又看了看报告，说：“还好发现得不算太晚，穿刺结果也显示恶性程度不是很高。尽快手术，术后配合治疗，预后应该不错。”
我整个人像卸下了一块大石头。
晓妍坐在那里，眼眶红红的，但没哭。
“医生，手术什么时候能做？”
“我尽快安排，最快下周。”
“好，”晓妍点头，“我等着。”
从医院出来的时候，阳光很好。
她深深吸了一口气，像要把今天的空气都吸进肺里。
“我觉得，我还能活很久。”
我拉住她的手：“你当然能活很久。”
她笑了。
那笑容，我很久没见到了。不是苦笑，不是冷笑，是真正发自内心的笑。
那天晚上，我们回到家，我做了顿饭。
厨艺不怎么样，炒的菜有些咸了。
她一边吃一边笑：“还行，比我做的好。”
“你那是说瞎话。”
“我说的是实话，你炒的菜有家的味道。”
我们坐在厨房的小桌子前，面对面吃饭。
电饭煲冒着热气，窗户外头，街灯亮起来了。
那一瞬间，我觉得我们好像回到了刚结婚那几年。
吃完饭，我去洗碗，她坐在客厅看电视。
水龙头哗哗响着，泡沫在手上滑溜溜的。
电话响了。
我擦了把手，去接。
是我爸。
“浩浩……”
“爸。”
“你妈病了，”他的声音有点闷，“昨天跟你打完电话，她就倒下了。送到医院，说是血压太高，脑供血不足。”
我握着电话，手顿住了。
“她现在怎么样了？”
“稳住了，医生说观察几天。”
过了一会儿，我爸又说：“你妈不让我跟你说，但我觉得，还是应该让你知道。”
“我明天回去一趟。”我说。
挂了电话，我站在客厅里，心里不知道是什么滋味。
晓妍从卧室出来：“怎么了？”
“我妈住院了。”
她愣了一下，然后说：“你回去吧，我没事。”
她顿了顿，又加了一句：“带点钱。”
09
第二天，我坐最早一班高铁回了老家。
到医院的时候，下午三点多。
我妈躺在病床上，脸色蜡黄，头发白了好多。
这才多久没见，她老成这样了。
我站在门口，有点不敢进去。
她看见我，先是愣住了，然后眼眶就红了。
“你怎么回来了……”
“我爸告诉我的。”
她低下头，不说话。
我走过去，坐在她床边。
“妈。”
她抬起头，眼泪掉下来。
“浩浩，妈对不起你。”
我没说话。
“那二十万，我让你爸打到晓妍卡上了。”她吸了吸鼻子，“不够的，妈再想办法。”
“她下周做手术。”
“我知道……”她声音很细，“妈想去看看她，又怕她不待见我……”
我没接话。
她拉了拉我的手：“浩浩，妈知道错了。以前总觉得你弟可怜，总想多帮帮他。忘了你也有自己的家，忘了你媳妇也要你疼。”
“你弟的事，我以后不管了。他有手有脚，自己养活自己。”
“妈只求你一件事……”她看着我，眼泪掉得更厉害了，“你好好的，跟晓妍好好的，把你的病治好。妈还等着抱孙子呢……”
我鼻子一酸，别过头去。
过了好一会儿，我才开口：“妈，你放心。我们会好好的。”
那天下午，我在医院陪了一下午。
她跟我说了很多以前的事。
说我和沈杰小时候。说我小时候读书用功，她给我炖鸡汤，我舍不得喝，分一半给弟弟。
说沈杰小时候调皮，老闯祸，打完他，她自己躲在房间里哭。
说我们一家四口，那些年虽然穷，却很快乐。
她说着说着就哭了。
我坐在那里，听着，眼睛也湿了。
到走的时候，她从枕头底下摸出一个红包，塞到我手里。
“这是妈攒的一点钱，不多，给晓妍买点营养品。”
我打开一看，里面是两千块，都是旧的，皱巴巴的。
那应该是她省吃俭用攒下来的。
我把红包握在手里，沉沉地点了点头。
回到城里那天晚上，我把钱交给晓妍。
她看了那沓旧钞票，沉默了很久。
“你妈给你的？”
她没推辞，收下了。
那一晚，她翻来覆去睡不着。
“你妈给你的钱里，是不是带着她的汗味？”
我愣了一下，然后笑了：“可能是吧。”
“那我的手术，是沾了她的汗味，”她轻轻说，“我好像，没有那么恨她了。”
我伸手过去，握住她的手。
“不恨她就对了。她再不对，也是我妈。”
10
手术那天，我一大早就醒了。
晓妍睡在我旁边，呼吸很轻。
我没吵她，起来煮了粥。
她七点醒来，洗漱完，喝了半碗粥。
“紧张吗？”我问。
“有点。”
“别怕，我在外面等你。”
她点点头。
到医院办完手续，换好病号服，她坐在床上，我坐在床边。
九点，护士来叫她了。
她站起来，看了我一眼。
“不管结果怎么样，我都嫁对人了。”
“你又说傻话。”
她笑了笑，跟着护士走进手术室。
门关上的那一刻，我的心一下子悬了起来。
我坐在手术室外的长椅上，手交叉握在一起，指节泛白。
等了很久。
走廊里很安静，只有护士走过时哒哒的脚步声。
我拿出手机，看到我妈发来一条消息：“晓妍进去了吗？”
“进去了。”
“妈在老家给你俩祈福，菩萨保佑。”
我盯着那条消息，心里像打翻了五味瓶。
又过了两个小时。
手术室的门终于开了。
医生走出来，摘了口罩：“手术很成功。后续配合化疗，应该问题不大。”
我站起来，腿软得差点站不住。
晓妍被推出来的时候还没醒，脸色很白。
我跟着病床一路走到病房，握着她的手，没松开。
那天晚上，她醒了一次。
睁着眼睛，看着我，嘴唇动了动。
“疼吗？”我问。
她轻轻摇头。
“我睡了多久？”
“快一天了。”
“天都黑了……”
“嗯，天黑了，明早就亮了。”
她看着窗外，灯光照在她脸上，眼神很温柔。
我笑了，眼泪却流了出来。
“对，你还能活很久。”
她闭上眼睛，又睡着了。
我坐在她旁边，握着她的手。
那双手比手术前更瘦了，骨节都突出来了。
手机在口袋里震了一下，是我妈发来的：“手术怎么样？”
“成功了，”我回她，“放心吧。”
我妈没回文字，只发了一个双手合十的表情。
我放下手机，看着窗外的夜色。
病房里的灯很暗，只有监测仪亮着微弱的光。
床头的盐水瓶一滴一滴往下落。
时间好像慢下来了。
想起那个凌晨，我妈哭着打电话，我要转账的时候，晓妍站在月光下看着我，嘴角那抹冷笑。
想起那本病历，那些存款记录。
想起晓妍说的那句：“我想看看，到底你要被伤到多深，才会回头看我一眼。”
我终于回头了。
回头才发现，我身后一直站着一个人。
她一直在等我回头。
窗外，天快亮了。
我把她的手轻轻放回被子里，站起来走到窗边。
推开半扇窗，清晨的风吹进来，带着一点点凉意。
楼下，卖早饭的小摊已经出摊了。
有包子铺冒着热气，有油条在油锅里翻滚的声音。
这座城市醒了。
新的一天开始了。
我回过头，看见晓妍不知道什么时候醒了，正侧着脸看我。
不是冷笑，也不是苦笑。
是很温柔、很平静的笑。
“吃早饭去，买点蒸饺，再买两杯豆浆。”
“好。”
我下楼，走在清晨的巷子里，手里攥着她给的钱。
口袋里手机震了一下。
我掏出来看。
是我妈发来的语音。
我点开听，她的声音带着鼻音，像是偷偷哭过，又有几分欣慰的喜气：“浩浩，妈做了你小时候最爱吃的糖饼。”
“给你寄过去。”
“你也好好照顾自己，和晓妍。”
我没回，把手机揣进口袋。
路边的包子铺热气腾腾，老板娘冲我笑着喊了一声：“帅哥，要包子和豆浆不？”
“要，”我说，“多拿两个，家里有人等着。”
我抬头望了一眼住院楼的方向。
八楼尽头那扇窗户，灯亮着。
她在等我回去。
我拎着早饭，快步走过清晨的街道。
阳光照在肩膀上。
新的一天，真好。
热门跟贴