“我们都是奥德修斯”：为什么阿联酋的希腊侨民热切期待克里斯托弗·诺兰的《奥德赛》对于一个在远离故土之地建立生活的群体来说，一部写于近3000年前的史诗，至今仍映照着迁徙与归乡的现实。
它关乎“诺斯托斯”——古希腊语中形容对家园那种苦涩、煎熬而深切思念的词。它也关乎：当一个人在塑造自己的土地之外建立生活，究竟意味着什么。你不必像奥德修斯那样航行经过海妖，才能从他身上认出自己。你只需要知道，把一个关于故乡的版本一直带在脑海里是什么感觉——即便那个版本，可能比你离开时真实的故乡还要完整。对这里的希腊社群而言，荷马史诗已经成为表达离散之痛的一种语言，让人能够在不自怜的情况下诉说思乡，也让人说清那种奇特而顽强的状态：一边在新地方扎根，一边拒绝让旧根枯死。
因此，当克里斯托弗·诺兰把镜头对准这部古希腊史诗，推出改编电影《奥德赛》，并于2026年7月16日在阿联酋上映时，希腊社群内部的期待格外高涨。影片由马特·达蒙饰演奥德修斯，汤姆·霍兰德饰演忒勒马科斯，安妮·海瑟薇饰演佩涅洛佩，罗伯特·帕丁森和露皮塔·尼永奥等也参演。诺兰版本承诺带来的不仅是视觉奇观，还有一种面向全球的全新视角：一个起初以诗歌形式流传的故事，如今进入了IMAX银幕。
不过，对阿联酋的希腊人来说，这种古老身份与现代电影工业尺度的相遇，带有极强的私人意味。因为在影院的黑暗里，回到伊萨卡的旅程，不会只属于奥德修斯，也会属于他们自己。把故乡带在脑海里对阿联酋的希腊社群来说，《奥德赛》几乎嵌入了成长经历，只是进入每个人生活的方式并不相同。对一些人来说，比如常驻阿布扎比的空乘人员埃莱妮，这部作品是在学校里以一种近乎敬重的方式被介绍的。
他说：“这一点值得直接说出来，因为这对很多和我同龄的希腊人都是真的，只是没人愿意承认。作为在海外长大的希腊人，神话往往不是正面走进你的生活，而是从侧面抵达。它会通过岛屿的名字、父母说的话，或者电影里一闪而过的提及，慢慢进入你。不过，无论最初是如何接触这个故事，它的核心主题始终强烈映照着侨民经验。阿联酋希腊语学校“希腊语能力”联合创始人埃里菲利·索菲娅·维罗尼，多年前离开希腊到海外寻找机会。
守护传统还是接受改编：神话属于谁当诺兰这样量级的导演处理一个与民族身份紧密相连的叙事时，创作自由的边界问题几乎不可避免。一些希腊人对好莱坞当代选角表示担忧，例如由露皮塔·尼永奥饰演海伦，认为这偏离了历史根基。
不过，安东尼奥看待这场争论时，更关注表演本身的核心。他说：“就我个人而言，我并不持这种看法。对我来说，这是一个艺术问题，归根结底只有一点：这个角色有没有被真正服务好？她的书写和表演是否足够聪明、有分量，还是被改写成一个连荷马都认不出来的人？会伤害这个故事的，不是演员的种族，而是对原作的操弄。”
埃莱妮也持相似看法。她认为，神话必须演变，才能保持生命力。她说：“我并没有一种占有感。就让艺术家按他们想要的方式去表达吧。如果作品好，人们自然会接受；如果不好，那也就是如此。这才是最终检验。每一件艺术作品都是其时代的孩子，它试图借由一部古老史诗，向我们讲述我们这个时代的事。”
好莱坞奇观的风险对很多人来说，真正的担忧不在于故事会被改动，而在于它会被压扁。史诗中的异兽、海妖和诸神，都是极具电影表现力的素材；但在古典学者看来，它们也是心理历程中的关键节点。希腊历史学家约安娜·帕帕多普卢提醒，不应把《奥德赛》简化成单纯的爆米花娱乐。
约安娜说：“我担心的是，这部史诗可能会被压缩成最具奇观性的那些元素，比如异类生物、战斗、风暴和超自然遭遇。但独眼巨人、喀耳刻、卡吕普索和海妖，并不只是冒险故事里的障碍。它们各自代表着不同的诱惑：忘记自我、放弃责任，或者放弃回家的旅程。”在约安娜看来，这个故事经久不衰的高明之处，在于奥德修斯最终拒绝永生，选择回到那座多岩石的岛上，与佩涅洛佩一起过凡人的生活。
她说：“可他还是选择了伊萨卡。他选择它，不是因为它比他见过的地方更美、更富有或更安全，而是因为那里承载着他的关系、责任和记忆。《奥德赛》表明，好的生活并不只是没有苦难的生活，而是与特定的人、特定的承诺和特定的记忆相连的生活。”
“在奥德修斯害怕失去自我的恐惧中，我们认出了一个极其人性的挣扎，”约安娜说，“那就是：当世界不断改变我们时，我们如何仍然忠于自己。他一次又一次必须在遗忘与记忆、永生与凡人生活、享乐与责任、漂泊与归返、冲动与自制之间作出选择。他的旅程提醒我们，我们失去自我，不仅可能因为苦难，也可能因为安逸。我们都是奥德修斯。”
不过，安东尼奥认为，诺兰以复杂、非线性叙事见长，这让他尤其有能力避开这一陷阱。“我的期待很高，而且之所以高，正是因为这是诺兰。他一贯擅长处理困难的材料，而且拒绝把它们简单化……我唯一的担心，也是我对任何大制作史诗片都会有的担心：规模可能会吞没亲密感。《奥德赛》当然是奇观，但它的核心，是一个会撒谎、会失误、失去所有同伴，最后在海滩上哭泣的男人。如果奥德修斯被塑造成一个干净无瑕的英雄，那就是失败。”
这部史诗为何长久不衰归根结底，无论是通过IMAX摄影机，还是通过古代口头吟诵，《奥德赛》之所以历久不衰，是因为它始终聚焦一种永恒而未解的人类挣扎。正如安东尼奥结合自己对古希腊悲剧的学习所说：“希腊人写的不是答案，而是问题。这才是关键。答案会过时，问题不会。”他说，悲剧追问的是，一个人的生活如何崩塌；《奥德赛》追问的则是，你如何找到回去的路。
“把那些奇异元素都拿掉，它讲的不过是一个迟了20年才回家的人，一个在压力下维系家庭的妻子，以及一个在没有父亲陪伴下长大的儿子。它讲的是流离、忠诚、延宕，以及离开的人在归来时是否还是原来的那个人。帝国会消失，但这些东西在公元前800年或700年成立，在2026年也同样成立。”安东尼奥说。对于这个周末将走进影院的阿联酋希腊社群来说，他们最终的希望是，这部大片能成为一个入口，而不是终点。埃莱妮说：“我期待人们去看、去接受这个故事，也希望他们不妨买来原著读一读。”
热门跟贴