他跪在我家地板上，膝盖磕在瓷砖上那声闷响，我媳妇端着菜盘子手一抖，菜汤溅了一桌布。
我没动。
他腕上那块表晃得刺眼，我认得那牌子，去年我儿子站在商场橱窗外看了半天，我媳妇拉着他就走，说“爸攒钱给你交学费呢，看那玩意儿干啥”。那表，够我儿子大学四年的学费加生活费。
可他跪着，穿着那件连标签都没拆干净的卫衣，眼泪鼻涕糊了一脸，哑着嗓子喊：“舅，你救救我。”
大姑姐站在他身后，一只手扶着门框，一只手抹眼泪，嘴皮子翻得飞快：“你是他亲舅啊，你不能见死不救，孩子欠了一百多万，那些人说了，再不还钱就要——”
“就要怎么？”我端起茶杯，喝了一口，凉的。
“就要打断他的腿。”大姑姐声音抖得跟筛糠似的，可眼神却瞟我，瞟我媳妇，瞟我家客厅那台用了八年的老电视，最后落在我儿子房门上，那扇门关得紧紧的，我儿子在里面写作业，笔尖划在纸上的声音都能听见。
我放下茶杯，茶杯底磕在茶几上，一声脆响。
脑子里全是十五年前的事儿。
十五年前我结婚，在老家院子里摆了几桌酒，大姑姐来的时候，穿金戴银，脖子上那条金链子比我小拇指还粗。她儿子那时候才五岁，穿着一身小西装，皮鞋擦得锃亮，在院子里追鸡撵狗，大姑姐笑得嘴都合不拢，逢人就说：“我儿子将来要出国留学的，我们老刘家的种，能差？”
我当时笑着应了两句，心里想的是，媳妇家里条件不好，我们能结这个婚，全靠我爹在世时那点老脸，借遍了亲戚才凑够彩礼和三金。酒席上用的烟都是最便宜的，酒是散装的，我媳妇穿着租来的婚纱，站在我身边，手凉得跟冰块似的。
大姑姐随礼的时候，我亲眼看见她从兜里掏出一摞钱。
不是红包，就是一摞皱巴巴的纸钞，用一根橡皮筋扎着。
她递给我，手都没伸，直接搁在收礼金的桌子上，嗓门大得整个院子都能听见：“意思意思就行了，反正你也没啥大出息。”
我媳妇当时就站在我旁边，脸一下子白了。
我攥着她的手，没说话。
那摞钱我没当场拆，等晚上客人都散了，我媳妇坐在床边，拆开那根橡皮筋，一张一张摊开——三张二十的，一张五块的，三张一块的。六十八块钱。钞票旧得发软，摸上去像抹布，叠痕都磨出了毛边。五块钱那张还缺了一个角，用透明胶带粘着。
我媳妇哭了。
她没出声，眼泪就一滴一滴砸在那几张旧钞票上，她攥着我的袖子，嘴唇哆嗦了半天，说了一句：“你姐，看不起人。”
我没接话，把那六十八块钱一张一张叠好，找了一个生锈的铁盒子，装进去，塞进柜子最深处。
那铁盒子，我留了十五年。
后来分家，我爹留下那套老宅子和二十几亩地，按理说儿女都有份。大姑姐是老刘家的长女，我娘去世得早，她一直觉得自己是半个当家的。分家那天，她拍着桌子跟我爹吵，说“嫁出去的女儿泼出去的水，但我是老大，我得拿大头”。
我爹当时病得起不来床，靠在炕上，咳得肺管子都要出来了，我姐站在地上，嗓门大得能把房顶掀了：“宅基地归我，地我种，我每年给你养老，老二老三你们别争，争也没用，爹最疼我。”
我没争。
我那时候刚结婚，在城里租了个四十平的小房子，媳妇怀了孩子，我打工一个月挣一千二，房租交四百，剩下的连奶粉钱都不够。我跟大姑姐说：“姐，宅基地我不要，地我也不要，爹你照顾，我每个月给你寄钱。”
大姑姐白了我一眼，哼了一声，从鼻子里挤出一句话：“你能寄几个钱？穷得叮当响。”
我媳妇那会儿肚子已经大了，穿着一件我娘留下来的旧棉袄，袖口都磨破了，站在门口，大姑姐看见她，上上下下打量了一圈，然后转头跟我爹说：“爹你看，老二媳妇穿得跟要饭的似的，这俩穷鬼，还指望他们养老？”
我爹没说话，闭着眼，眼泪顺着眼角的皱纹淌下来，淌进枕头里。
我拉着媳妇走了，走到村口，我媳妇蹲在地上，抱着肚子，哭得浑身发抖，她问我：“咱就让人这么欺负？”
我蹲下来，把她扶起来，说了一句：“咱过自己的日子。”
那之后，我三年没回老家。
三年里，我白天在工地上搬砖，晚上去夜市摆摊卖袜子，我媳妇在家带孩子，等孩子睡了，她就糊纸盒，糊一千个纸盒挣二十块钱。我们攒了三年，攒够了首付，在城里买了这套六十平的小房子。
搬进新家那天，我媳妇站在客厅里，看着那台新买的旧电视，笑了，笑着笑着又哭了，她说：“终于有个自己的窝了。”
我儿子那时候三岁，穿着大姑姐“送”来的旧衣服——不是送，是扔，她孙子穿剩的，装在一个蛇皮袋里，扔在我家门口，鞋底都快磨穿了，衣服上全是洗不掉的奶渍和油点子。我媳妇捡起来，洗了七八遍，手都洗脱皮了，才给孩子穿上。
大姑姐那时候日子过得风光，她儿子上初中，她到处跟人说：“我儿子以后要出国，要当大老板，你们这些穷亲戚，少来沾光。”
她儿子确实出国了，花了几十万，大姑姐把宅基地抵押给了银行，又把地租出去，到处借钱，我家她也来过，开口就是三万。我那时候刚买了房，兜里比脸还干净，我媳妇说：“姐，我们真没钱。”
大姑姐脸一沉，扔下一句：“穷酸样，一辈子翻不了身。”
摔门就走了。
后来她儿子学没上完，在国外混了两年，花光了钱，回来了。大姑姐逢人就说：“我儿子是海归，回来要干大事的。”
“大事”就是开公司，开了一家什么贸易公司，大姑姐又到处借钱，这回没找我，她觉得我“没出息”，找我借也借不出几个子儿。她找亲戚借了一圈，听说凑了七八十万，加上银行贷的，总共一百多万，全砸进去了。
公司开了一年，赔了个底朝天。
大姑姐的口风就变了，从“我儿子最有出息”到“孩子还小，交点学费”，中间只隔了一次破产。
可这“学费”，一百多万。
她儿子欠的债，高利贷，利息滚利息，一百多万利滚利，那些人天天堵门，大姑姐家的窗户玻璃被人砸了三次，门口泼了红油漆，她吓得不敢回家，带着儿子躲到我这儿来了。
跪在我家地板上。
我盯着他腕上那块表，表盘上蒙了一层灰，可那牌子还在，镀金的表链蹭着地板，发出刺耳的刮擦声。他跪着往前挪了两步，想抓我的裤腿，我往后一缩，躲开了。
“舅，我知道你这些年攒了点钱，你帮我一把，我翻了身，加倍还你。”
“加倍？”我笑了，“你拿什么还？你那公司，工商注册信息我查了，空壳子，连个办公桌都没有。”
他愣了一下，大姑姐立马接上：“你管他拿什么还？你是他亲舅，你就该帮他！你有钱不帮，你还是人吗？”
我媳妇端着菜从厨房出来，听见这话，手顿了一下，菜盘子搁在桌上，她没说话，转身进了儿子房间，把门关上了。
关门前，她看了我一眼。
那一眼，我看了十五年。
十五年前，她坐在床边，攥着那六十八块钱，哭着说“你姐看不起人”的时候，就是这个眼神。
我站起来，走进卧室，从柜子最深处，掏出那个生锈的铁盒子。
铁盒子搁在茶几上，大姑姐和她儿子都愣了。
我打开盒子，里面是那六十八块钱，三张二十的，一张五块的，三张一块的，钞票还是那么旧，橡皮筋已经断了，我换了一根新的。压在钞票下面的，是一本旧账本，封面都磨白了，边角卷着，里面密密麻麻记着这些年，大姑姐对我们家的“情分”。
我翻开第一页，念给她听。
“二零零八年，我结婚，大姑姐随礼六十八元，旧钞，三张二十，一张五块，三张一块。”
“二零零九年，我儿子满月，大姑姐送来一袋旧衣服，鞋底磨穿，衣服有奶渍，未洗。”
“二零一零年，分家，宅基地和二十亩地全归大姑姐，我未分得任何财产。”
“二零一三年，大姑姐借走三千元，至今未还。”
“二零一五年，大姑姐当众说‘你家孩子穿得跟乞丐一样’，我儿子哭了一夜。”
我一页一页念，声音不大，可我家客厅安静得能听见我儿子在房间里翻书的声音。
大姑姐脸涨得通红，嘴唇哆嗦着，指着我的手抖得跟中风似的：“你、你记这些陈年旧账干什么？你一个大男人，心眼这么小！”
我合上账本，看着她，又看了看跪在地上、眼泪已经干了的她儿子，问了一句。
“你舅凭什么替你还？”
大姑姐张嘴要说话，我抬手打断她。
“凭我结婚时那六十八块钱的情分吗？凭你当众骂我媳妇‘穷酸’的恩情吗？凭你儿子穿剩的旧鞋，扔给我儿子当施舍的照顾吗？”
大姑姐的脸瞬间由红转青，又转成紫，活像后院刚从染缸里捞出来的布。她突然就哭嚎起来，拍着大腿喊“造孽啊，老刘家出了个白眼狼，亲外甥跪在地上也不哭了，抬着头瞪我，眼睛里的红血丝都炸出来了，说我忘恩负义，说我看着他被人追债要逼死他。
我没理他，把那六十八块钱从铁盒子里拿出来，摊在茶几上。三张二十的，一张五块的，三张一块的，跟十五年前一模一样，只是我夹在账本里压了这么多年，边角都平了。
我说：“咱先不说别的，咱今天就把这笔账算清楚，省得你说我心眼小，记仇。”
“你不就是记仇吗？”大姑姐的哭声戛然而止，唾沫星子都喷到我脸上了，“不就是当年随礼少了点吗？你至于记十五年？”
“少了点？”我笑了，掏出手机，翻出当年的礼金账本照片——那是我后来回老家，从村里管事儿的叔伯手里借出来拍的。我把手机推到她面前，屏幕上的字清清楚楚。
“你自己看，二零零八年咱村结婚随礼，最少的是五十，那是远房亲戚，沾点边的。”我指着屏幕上的名字，“隔壁你堂弟，跟我同岁，那时候刚结婚，随了二百。你亲妹妹，也就是你亲姐，你亲弟弟结婚，你随六十八？”
她嘴硬：“我那时候手头紧！”
“手头紧？”我盯着她脖子上那根比我小拇指还粗的金链子，“你那金链子当年多少钱买的？我后来问过金店老板，那时候足金的，按你那重量，得三千多。你三千多的金链子都戴脖子上，我结婚你随六十八？
她不说话了。
我又翻出手机里的另一张照片，是老家宅基地的证。
“再说分家的事儿，你说你拿大头，行，我不争。宅基地证上现在值多少钱？咱村前两年拆迁，你那套老宅子拆了赔了两套房加八十万现金，对吧？”
她脸色变了，想抢我手机，我往后一躲，她扑了个空，差点摔在地上。
“你那两套房，你儿子一套，你一套，八十万你给你儿子开公司了，对吧？”我看着她，“那时候你怎么没想着我是你亲弟弟？怎么没想着给我分十万八万的？哦，那时候你说我是穷鬼，分了也是浪费，对吧？”
跪在地上的外甥突然开口了，声音哑得跟砂纸磨似的：“那是我妈的钱，凭什么给你？”
“哦？”我转头看他，“那我攒的钱，凭什么给你？”
他愣了，张了张嘴，没说出话来。
我掏出计算器，就是我儿子平时算账用的那个，按键都磨掉漆了。我按了几下，把屏幕亮了，我说：“咱今天就算一笔明账，省得你说我欺负你们孤儿寡母。”
“你儿子欠了一百零七万，对吧？”我看着大姑姐，“你昨天给我打电话说的，一百零七万，零头都抹了，要我拿一百万出来。”
“咱自己拿计算器按一下，我跟你算，我现在手里现在有多少钱。”我按了几个数字，把屏幕上跳出个数字，我把计算器推到她面前，“五十八万六千。这是我跟你弟媳妇十五年，每天早上五点起来出摊，晚上十二点才收摊，糊纸盒糊得手都脱皮了，我在工地上搬砖，晒得跟黑炭似的，攒了十五年的钱。”
“这里面，有我儿子明年上大学的学费，二十万。”我按了个减号，计算器跳出三十八万六。“有你弟媳妇去年做手术的手术费留的，她子宫肌瘤，医生说可能要开刀，留了十万。”再减十万，二十八万六。
“还有我跟你弟媳妇的养老钱，我们俩都没社保，老了不能动了，总得留点钱看病吧？留了十五万。”再减十五万，十三万六。
“剩下这十三万六，是我们家这两年要花的，物业费，水电费，孩子的生活费，平时头疼脑热的医药费。”我把计算器往茶几上一放，“你说让我拿一百万给你儿子还债，我上哪儿给你变去？”
“你可以把房子卖了啊！”大姑姐脱口而出。
我媳妇在房间里听见这话，“哐当”一声，好像是杯子掉地上了。
我没回头，盯着大姑姐的眼睛，一字一句地问：“你说什么？”
“我说你把房子卖了！”她还理直气壮，“你这房子现在能卖一百多万吧？卖了不就够了？你们先租房子住，等我儿子翻了身，再给你们买一套大的！”
跪在地上的外甥也跟着点头：“对对对，舅，我以后肯定给你买大房子，比这个还大！”
我笑出了声。
“你儿子翻了身？”我指着他腕上那块表，“他翻什么身？他这块表，六万八，去年买的，我查得到，他朋友圈发过，定位在奢侈品店。他开公司这一年，换了三部手机，最新款的，每部都一万多。他跟朋友去酒吧喝酒，一晚上造八千，朋友圈拍的酒瓶子，我都认得。”
“他花天酒地的时候，怎么没想着我是他舅？怎么没想着给我买瓶酒？怎么没想着给他表弟买双新鞋？”我指着他的鼻子，“现在欠了钱了，想起我是他舅了？想起让我卖房子给他填坑了？”
大姑姐还在那儿掰扯：“那都是以前的事儿了！孩子不懂事！”
“不懂事？”我盯着她，“他今年二十六了，比我结婚的时候都大，还不懂事？我二十六的时候，我在工地上扛水泥，一天扛三十吨，挣八十块钱，给他买过年的新衣服，你忘了？”
她不说话了。
我站起来，走到儿子房间门口，敲了敲门。我儿子开门出来，手里还攥着笔，眼睛红红的，显然是在里面听了半天了。
“儿子，”我摸了摸他的头，“你跟你姑说，你爸这房子，能卖吗？”
我儿子看着大姑姐，声音不大，但是很清楚：“姑，这房子是我爸我妈攒了十五年才买的，是我的家。你儿子把他自己的家败光了，凭什么卖我家的房子？”
大姑姐脸一下子就垮了，坐在地上拍着大腿又开始哭，一边哭一边喊老刘家没人了，没人管她们娘俩了，要让讨债的把她儿子打死算了，她也不活了。
她儿子也跟着哭，两个人哭得天昏地暗，我家客厅里就剩她们娘俩的哭声，还有我儿子笔尖划纸的沙沙声——我儿子转身回房间了，把门关上了，该写作业写作业，好像外面的一切都跟他没关系。
我媳妇也从房间里出来了，手里拿着个毛巾，擦了擦手上的水，就站在我旁边，没说话，就看着我。
我知道她在等我拿主意。
我蹲下来，把那六十八块钱一张一张叠好，重新放进铁盒子里，压上那本旧账本，然后把铁盒子盖上。
“姐，”我看着坐在地上哭的大姑姐，“这笔账，我算完了。”
“你要我帮你，可以。”我看着她，“我手里那十三万六，我可以全给你。不用你还，就当我这个当弟弟的，当舅舅的，最后一点情分。”
她一下子不哭了，抬起头看着我，眼睛里还挂着泪，脸上还带着点惊喜。
“但是，”我话锋一转，“有个条件。”
“什么条件？你说！”她急忙问，她儿子也一下子从地上爬起来了，盯着我，眼神里全是期待。
我指了指他腕上的表，又指了指他身上那件没拆标签的卫衣，还有他脚上那双限量版的球鞋。
“把你这块表卖了，六万八。把你这衣服鞋子卖了，少说也能卖两万。”我看着他，“加上我给你的十三万六，总共二十二万四。你先拿去还一部分，剩下的，你自己去打工，去搬砖，去送外卖，慢慢还。”
“凭什么？！”他一下子就炸了，跳起来指着我喊，“那是我的东西！我凭什么卖？”
大姑姐也急了：“你这叫什么帮忙？你这是打发叫花子呢？十三万？十三万能干什么？还差八十多万呢！”
“哦？”我看着她们娘俩，“那你们想要多少？”
“至少八十万！”大姑姐脱口而出，“你把房子卖了，拿八十万出来，剩下的我们自己想办法！”
我笑了。
“我就知道。”我把铁盒子收起来，放回卧室，然后出来，站在她们面前，“十三万我也不给了。”
“你——”大姑姐指着我，气得说不出话来。
“你刚才也说了，我心眼小，我记仇。”我看着她，“对，我就是心眼小，我就是记仇。十五年前你给我随六十八块钱的时候，你怎么没想过我会记仇？你当众骂我媳妇穷酸的时候，你怎么没想过我会记仇？你把你孙子穿剩的旧鞋扔给我儿子的时候，你怎么没想过我会记仇？”
“现在你想起我是你亲弟弟了？想起他是我亲外甥了？”我指着门，“晚了。”
“这钱，我一分都不会借。”我看着她们，“你们要是愿意在这儿哭，你们就接着哭。我要跟我媳妇儿子吃饭了。”
大姑姐愣了半天，突然从地上爬起来，一把抓起门口的鞋架，“哐当”一声就掀翻了。
我儿子小时候她送来的那只旧鞋，从鞋架上掉下来，滚到我脚边。鞋底磨穿了，鞋尖破了个洞，露出里面的鞋垫，还是我媳妇当年自己纳的。
我媳妇走过去，把那只旧鞋捡起来，扔到了门口的垃圾桶里。
然后她转身，走到厨房，端出三碗米饭，放在餐桌上，又端出那盘刚才洒了汤的菜，重新热了一下，端出来。
“吃饭了。”她喊我，声音很平静，好像刚才什么都没发生过。
我走过去，坐下，拿起筷子。
大姑姐站在那儿，看着我们一家三口坐在餐桌上吃饭，气得浑身发抖，指着我们说不出话来。
她儿子站在她旁边，咬着牙，眼神恶狠狠地盯着我。
我吃了一口饭，没抬头，说了一句：“吃完我要洗碗，你们要是不走，我就报警了。”
大姑姐愣在那儿，看着我们一家三口埋头吃饭，筷子碰碗的声音，嚼菜的声音，我儿子喝汤时候吸溜的那一声，清清楚楚。
她突然就笑了。
那种笑我见过，十五年前她扔下那六十八块钱的时候，就是这个笑。嘴角往上扯，眼睛眯着，鼻子里哼一声，像是看什么脏东西似的。
“行，你有种。”她一把拽起还跪在地上的儿子，那小子膝盖都跪麻了，站起来的时候打了个趔趄，差点撞到茶几上。大姑姐拽着他胳膊，把他腕上那块表撞在茶几角上，“哐”一声脆响，表盘裂了一道纹。
她儿子低头看了一眼，脸上的肉都抽了一下，但没敢吭声。
“你们老刘家，”大姑姐站在门口，回头扫了一圈我家客厅，那台旧电视，那个掉漆的茶几，墙角堆着的纸盒，我媳妇补了三次的沙发套，“就这点出息。一辈子窝在这六十平的破房子里，还当个宝。”
我没抬头，夹了一筷子菜，嚼了两下，咽下去，才说：“这破房子，是我一砖一瓦攒出来的。你儿子那大房子，是你卖了爹的宅基地换的。”
她脸一白。
“他欠的债，你卖了你那套拆迁房，还能剩下三十万。你怎么不卖？”我放下筷子，看着她，“因为你知道，卖了房子，你连个窝都没有。可你让我卖房子，你倒是挺舍得的。”
大姑姐张了张嘴，没说出话来。
她儿子这时候突然挣开她的手，转过身，看着我，眼睛红得跟兔子似的，咬着牙说：“舅，你今天不帮我，你会后悔的。”
“我后什么悔？”我看着他，“后悔没把房子卖了给你填坑？后悔没让我儿子辍学去打工替你还债？”
“后悔你没把我当亲外甥！”他吼出来，嗓子都劈了，“我小时候你对我多好？你给我买糖，给我买玩具，过年给我压岁钱，你都忘了？”
我没忘。
我确实给他买过糖，买过玩具，给过压岁钱。他小时候，我还没结婚，在城里打工，每个月挣八百块钱，过年回家，给他包二百的红包，给他买城里孩子玩的变形金刚。他抱着变形金刚在院子里跑，大姑姐在旁边嗑瓜子，笑着说：“你舅疼你，以后长大了要孝顺你舅。”
他长大了。
他留学回来，开公司，在朋友圈晒车晒表晒酒瓶子，我给他点过赞，他从来没回我。过年我给他发微信，说“外甥，过年回来看看舅”，他隔了三天才回，就俩字：“忙呢。”
我没再提这些。
我只是看着他，说了句：“你小时候，我疼你，是因为你是我外甥。可现在，你把我当舅了吗？”
他愣了一下。
“你开公司赔了钱，你第一个想到的不是我，是你妈。你妈把你那些债主挡在外面，玻璃被人砸了，门口被人泼了油漆，她吓得睡不着觉，你那时候在哪儿？”我盯着他，“你那时候还在酒吧喝酒，朋友圈我看见了，配的文字是‘人生得意须尽欢’。”
他脸一下子红了，嘴角哆嗦着，手指攥成拳头，又松开，又攥上。
“你现在跪在我面前，不是因为你知道错了，是因为你妈实在挡不住了，是因为你那些债主说了，再不还钱就动真格的了。”我站起来，走到他面前，看着他，“你怕了，你想起你还有个舅，你想起你舅手里还攒了点钱，你就来了。”
“可你来了，还穿着限量版的卫衣，戴着六万八的表，连标签都没拆干净。”我扯了扯他卫衣的领子，那块标签翻出来，清清楚楚，“你跪在地上，嘴里喊着吃不起饭，手腕上戴着能抵我半年工资的表。”
“你是来借钱的，还是来恶心我的？”
他往后退了一步，撞在他妈身上，大姑姐扶着他，瞪着我的眼神像是要把我吃了。
“你别说这些没用的！”大姑姐声音尖得刺耳，“你就说，你借不借？”
“不借。”我看着她，声音不大，但很稳，“一分都不借。”
“好！”她一把拽开门，把她儿子推出去，自己也跨出去，站在楼道里，转过身，指着我家门，“你等着，我回去就跟亲戚们说，你见死不救，你六亲不认，你——”
“你尽管说。”我走到门口，扶着门框，看着她，“你跟亲戚们说的时候，别忘了告诉他们，我结婚你随了六十八块钱，分家你拿走了全部宅基地和地，你儿子花天酒地赔了一百万，你让我卖房子替他还。”
“你把这话原原本本说出去，看看哪个亲戚会觉得你占理。”
楼道里的声控灯亮了，昏黄的光打在她脸上，她嘴角抽了两下，她儿子拽了拽她袖子，小声说：“妈，走吧。”
大姑姐狠狠瞪了我一眼，转身下楼，高跟鞋踩在水泥楼梯上，“噔噔噔”的声音越来越远。
我关上门，坐回餐桌前。
我媳妇给我盛了碗汤，搁在我面前，热腾腾的，飘着葱花。她没说话，我儿子也没说话，一家人安安静静吃完饭，我媳妇收拾碗筷，我儿子回房间继续写作业。
我打开手机，家族群里已经炸了。
大姑姐果然在群里发了消息，发了好几条，一条一条往上翻，全是语音，每条都六十秒。我点开第一条，就听见她哭，哭得撕心裂肺，说我没良心，说我要逼死她儿子，说老刘家出了个白眼狼。
我把语音关了，没听。
群里有人回消息了。
三叔发了个“？”。
二姨发了一段文字，说“都是亲戚，至于吗？”
表姐发了句“到底怎么回事啊？”
没人问我。
我打了一行字，又删了，又打了一行，又删了。最后我发了一张照片，就是那个铁盒子，里面装着那六十八块钱，压着那本旧账本。
照片发出去，群里安静了三十秒。
然后三叔又发了个“？”，但这次，紧接着发了一句：“这是啥？”
我打字：“我结婚那年，大姑姐给我随的礼。六十八块钱。”
群里又安静了。
过了大概两分钟，我堂哥，就是当年随了二百块钱的那个，发了一句：“六十八？我记得那年最少的随了五十，那是远房亲戚。她是你亲姐，怎么随六十八？”
我没回。
大姑姐也没回。
过了五分钟，我看见她头像灰了，估计是退了群。
群里的消息还在弹，有人开始翻旧账了，说当年分家的事儿，说大姑姐怎么把宅基地占了，怎么把地也占了，说她儿子留学花了多少钱，说她到处借钱借了多少。有些话，我从来没说过，但亲戚们心里都门儿清。
我堂哥私聊我，发了一句：“干得漂亮。”
我回了个“嗯”。
他又发了一句：“别往心里去，她那人就这样，惯坏了。”
我说：“我知道。”
然后我关了手机，放在茶几上，屏幕黑了。客厅里安安静静，电视没开，我儿子房间里的灯还亮着，透过门缝漏出来，地上铺了一道细细的光。
我媳妇洗完碗，从厨房出来，擦了擦手，坐在我旁边，靠在我肩膀上，没说话。
我搂着她，看着茶几上那个铁盒子。
过了好一会儿，我媳妇轻声说：“那只鞋，我扔了。”
“嗯。”
“儿子的新鞋，我明天去买，他脚又长了，旧鞋挤脚了。”
“嗯。”
“韭菜鸡蛋的饺子，明天包，今天肉馅的吃不下了。”
“嗯。”
她没再说话，就靠着我的肩膀，呼吸慢慢平稳下来。我听见她笑了，声音很轻，笑得肩膀抖了一下。
“你笑啥？”
“我笑你，”她抬起头看着我，眼角有细纹，头发也有白的了，但眼睛还是亮，“十五年了，六十八块钱，你可真能记。”
“不是记那六十八块钱，”我看着她，“是记她看不起你的那副嘴脸。”
她不笑了，看着我，眼睛里有点湿，但没哭。
“她看不起我，没事。”她攥着我的手，手上有糊纸盒磨出来的老茧，“可我不能让她看不起咱儿子。”
我点了点头，把她的手攥紧了。
手机屏幕突然亮了，又弹出一条消息，是家族群里一个我不怎么熟的远房表妹，她发了一句：“姐退群了，我刚私聊她，她说她明天去卖房子。”
我没回。
群里也没人回。
过了大概十分钟，我堂哥又私聊我，发了一句：“她卖的是她自己的，还是她儿子的？”
我说：“不知道。”
他说：“你千万别心软，那是个无底洞。”
我说：“我知道。”
他打了个“嗯”，然后又发了一句：“对了，你儿子明年上大学，学费够不够？不够跟我说，我给你凑点。”
我愣了一下，打字的手指头有点僵。
“够，”我回他，“攒够了。”
“那就行。”他发了个笑脸，“孩子出息，咱老刘家脸上有光。”
“嗯。”
我把手机扣在茶几上，屏幕又黑了。
我媳妇站起来，走到儿子房间门口，推开门，探进半个身子，说：“写完没？写完早点睡，明天妈给你包饺子。”
我儿子在里面应了一声：“快了，还有两道题。”
我媳妇关上门，回头看了我一眼，笑了笑，进了卧室。
我一个人坐在客厅里，看着茶几上那个铁盒子，盒子上的锈迹斑斑驳驳，边角都磨白了。我打开盒子，把压在账本上面的那六十八块钱拿出来，一张一张摊开，看了一遍。
三张二十的，一张五块的，三张一块的。
旧得发软。
我看了很久，然后掏出打火机，“啪”一声打出火来，火光跳了一下，映在我手背上。
我顿了一下，又把打火机关了。
不烧了。
留着。
不是记仇，是提醒自己。
提醒自己，这世上有些人，把“亲戚”两个字当幌子，需要你的时候，你是亲舅，是亲弟弟，是血脉至亲。不需要你的时候，你是穷鬼，是没出息，是她嘴里“嫁出去的女儿泼出去的水”。
她用六十八块钱，买断了十五年的姐弟情分。
现在她用“亲舅”两个字，想空手套白狼，套走我一家三口十五年的血汗钱。
凭什么？
就凭一个“舅”字？
我盖上铁盒子，塞回柜子最深处，关了客厅的灯，进了卧室。
我媳妇已经躺下了，侧着身子，背对着我，但我知道她没睡着。我躺下去，从背后搂住她，她往我怀里缩了缩，手搭在我胳膊上，她的手很瘦，骨节分明，手心里全是茧子。
“媳妇。”
“嗯？”
“咱儿子上大学，我送他。”
“嗯。”
“等他毕业了，工作了，咱俩就回老家，把爹的坟修修。”
“嗯。”
“然后咱俩也享几年福，不带儿子，就咱俩。”
她笑了，转过身，看着我，月光从窗帘缝里漏进来，照在她脸上，皱纹一道一道的，但在我眼里，跟十五年前，她穿着租来的婚纱站在我身边，手凉得跟冰块似的那个姑娘，一模一样。
“行，”她说，“咱俩享福。”
她闭上眼睛，没一会儿，呼吸就平稳了，睡着了。
我没睡，我听着她呼吸的声音，听着隔壁房间我儿子翻书的声音，听着窗外偶尔经过的车声，听着这座城市的夜，一点一点沉下去。
手机屏幕在黑夜里亮了一下，又灭了。
是家族群里的消息，最后一条，是深夜一点，我堂哥发的。
他说：“亲戚一场，别把情分当本钱。情分花了，就没了。”
我看了很久，没回。
但我知道，这话，是说给大姑姐听的，也是说给所有人听的。
情分花了，就没了。
我关了手机，闭上眼。
这一夜，我睡得比十五年来，任何一夜都踏实。
第二天早上，我媳妇和面，剁馅，包饺子。韭菜鸡蛋的，热腾腾端上桌，我儿子吃了两大碗，吃完背上书包，穿着那双旧鞋，出门上学。
我媳妇站在门口，看着他下楼，等他走远了，她转过身，跟我说：“下午我去商场，给他买双新的。”
“嗯。”
“你有啥想吃的没？我一块儿买回来。”
“买点猪头肉，”我想了想，“再买瓶酒，晚上咱俩喝点。”
她笑了，伸手戳了我一下：“不过年不过节的，喝什么酒？”
“就是想喝。”我看着她，“想跟你喝。”
她没再说话，笑着转身进了厨房，水龙头哗哗响，她开始洗碗。
热门跟贴