打开网易新闻 查看精彩图片

公司楼下有家咖啡馆,我常去。有一回,旁边坐了一对相亲的男女。女孩全程坐得笔直,说话轻声细语,嘴角一直挂着标准的好看弧度。可每当她想说什么,旁边桌有人走过,或者服务员在旁边收拾杯子,她的话就像被按了暂停键,硬生生吞回去。四十分钟下来,男的滔滔不绝,她大部分时间只是在微笑、点头、时不时拨弄一下根本没乱的头发。

后来男的起身去洗手间,女孩瞬间像被抽走了骨头,整个人塌在椅子里,眼睛盯着窗外,脸上是一种累到极点的麻木。可等男的回来,她又奇迹般地弹了起来,重新戴好那副精致的、得体的、不敢出半点差错的微笑面具。

我看着她,心里冒出一个念头:这姑娘不是来相亲的,她是来参加一场不能出错的表演。而她最害怕的事情,就是被人看出她真实的样子。

那个瞬间让我想起一个朋友说过的话。他说,自己活了三十多年,做的最累的一件事,不是通宵加班,不是跟客户斗智斗勇,而是“每天努力维持一张体面的脸”。怕说错话,怕做错事,怕被人笑话,怕被看扁,怕好不容易经营起来的形象在某个瞬间碎成一地。这种恐惧像一条看不见的绳子,把他的手脚捆得死死的,让他在每一个需要往前迈一步的关口,都硬生生地停住。

我们身边有太多这样“太要脸”的人。这甚至不是他们刻意的选择,而是被一根根细密的丝线缝进了骨头里。从小我们就被教导要听话、要懂事、不能丢脸。考试考砸了是丢脸,上课举手回答错了是丢脸,穿的衣服跟别人不一样也是丢脸。“丢脸”这两个字,像一把钝刀,一寸一寸地削掉了我们很多人生来就有的东西——那种不管不顾的好奇心,那种摔倒了拍拍土就站起来的皮实,那种“我就是不会,但我可以学”的坦然。

慢慢地,我们长成了大人。可那把钝刀带来的伤,却一直没有好。

我有个前同事老金,是我见过业务能力最扎实的人。他脑子里装着整个行业的图谱,别人开会吵得面红耳赤拿不出方案的时候,他往往是最清醒的那一个。可是,干了八年,他始终是基层骨干,眼看着他带过的新人一个一个成了他的领导。所有人私下都觉得不公平,但所有人都知道为什么。每次有晋升答辩的机会,他第一个躲;每次有需要公开汇报的大场合,他第一个推。“我不行”“我讲不好”“别人会笑话我的”,这些话他说了八年。直到去年公司裁员,他的名字赫然在列。临走那天他跟我说了一句话,我到现在都记得每个字:“我这辈子不是被能力卡住的,是被面子卡死的。”

他害怕的到底是什么?是站在台前,被一群人审视、评判、甚至嘲笑的可能性。他把自己的“面子”看得太重了,重到压过了他对未来的全部渴望。他没有意识到的是,那个他拼命维护的、小心翼翼捧在手心里的“面子”,其实根本没有那么多人在看。每个人都在忙于处理自己的一地鸡毛,你以为自己被摆在聚光灯下,其实你只是站在一个阴暗的角落里,被自己的想象吓得动弹不得。

“太要脸”的人,心里都住着一个严苛的、永远不会满意的审判官。这个审判官会告诉你:万一搞砸了怎么办?万一被拒绝了怎么办?万一别人觉得你很蠢怎么办?这个“万一”,替你想好了一切体面退场的借口,让你心安理得地待在原地,成了一个旁观自己人生的观众,永远不敢走上台去领受属于自己的那份掌声或者嘘声。但嘘声可怕吗?它一点都不。真正可怕的,是多年以后你回过头看,发现自己这一生最大的遗憾,不是做了什么丢脸的事,而是有太多本该由你上场的机会,你都因为害怕丢脸,而递给了别人。

你可能觉得,那些活得酣畅淋漓、不在乎别人眼光的人,要么是天生就“不要脸”,要么是已经功成名就,有了不在乎的资本。完全不是。我在健身房认识一个姐姐,快四十了才开始学游泳。她怕水,戴上泳镜站在池子边上的时候,腿肚子都在打颤。旁边泳道的小年轻游得像一条条鱼,她从憋气开始学,呛水呛得眼泪鼻涕糊了一脸,泳姿笨拙得像一只溺水的青蛙。岸上偶尔有人多看她两眼,她不是不知道,但她就是咬着牙,把头一遍一遍埋进水里。两个月之后,她可以游过整个泳池了,动作依然不算好看,但她游到对岸探出头的那一瞬间,脸上那种笑,是我很久没在成年人脸上看见过的灿烂。

事后我问她,你不怕别人看你笑话吗?她擦着头发说:“一开始怕得要死。但我后来想明白了,笑话我能让他们多长一斤肉吗?不能。但学会游泳,我能多活十年。”

这就是问题的全部答案。你真正要的东西,和你害怕丢掉的“脸”,根本不在同一个天平上。当你心里有一个真正渴望的目标,那种灼热的温度会让你再也顾不上什么体面不体面,别人的眼光会变得比一片羽毛还轻。那些你以为会一直粘在身上的、尴尬的、笨拙的、狼狈的瞬间,就像游泳时呛的那口水,当时觉得要命,过后连个疤痕都不会留下。

所以,如果你觉得自己也被“面子”这道看不见的墙困住了,我给你三条很朴素、但绝对管用的建议。

第一,允许自己做一个“会搞砸”的人。从今天开始,故意去做一两件可能会“丢脸”的小事。在会议上问一个你可能觉得有点蠢、但确实没弄懂的问题;在聚会上唱一首你从来没在别人面前唱过的歌;给那个你仰慕已久、但一直不敢联系的人发一段真诚的自我介绍。去看看,搞砸了之后,天到底会不会塌下来。你会发现,天没塌,反而心里有一块一直紧绷着的地方,偷偷地松弛了下来。

第二,把“我”,换成“事”。每次你被“万一别人怎么看我”的念头卡住,就问自己一句话:“我现在做的这件事,是为了让别人觉得我好,还是为了把事情本身做好?”当你把全部注意力从“我”这个人和别人对你的评判上挪开,转而聚焦在当下那个具体的问题上,你会发现,那些困扰你的噪音突然就消失了。你不再是那个害怕被评判的演员,你成了一个专注做事的匠人。

第三,去靠近那些“不怕丢脸”的人。你身边的五个人,会决定你成为什么样的人。如果你周围全是为了面子活得小心翼翼的人,你的松弛会被当成异类。但如果你身边有那么一两个敢于自嘲、敢于尝试、敢于出糗之后哈哈大笑的人,那种生命力会像病毒一样传染给你。你会慢慢觉得,原来活得不那么“完美”,也可以是一件如此快乐的事。

最后,我想跟你说一个画面。你记不记得小时候,你还不会走路,扶着墙,迈出第一步,摔了个四仰八叉。你哭了吗?可能哭了。但你有没有觉得丢脸?你压根不知道什么叫丢脸。你只知道,你想走到前面那个亮晶晶的东西那里去。于是你爬起来,又迈出了第二步。

那时候的你,什么都不怕。那时候的你,只有一个想法:我要去我想去的地方,摔多少次都无所谓。

而那个什么都不怕的你,才是真正的你。不是后来被规训出来的、臃肿而沉重的这具叫做“面子”的外壳,而是那个把目标看得比摔跤更重要的、一往无前的内核。

永远记住,世界只关心你有没有到达,没有人记得你出发时的姿势有多好看。而那些让你尴尬、脸红、恨不得找个地缝钻进去的时刻,从你咬紧牙关硬上的那一刻起,就已经悄悄变成了你生命中最坚实的勋章,而不是耻辱