7月16号Netflix悄悄丢出了一部新剧《The Hawk》，我那天半夜刷到的时候整个人是蛮兴奋的——毕竟主演是威尔·法瑞尔，一个只要站在那儿就能让我咧嘴的男人。点开第一集之前我甚至专门开了瓶可乐，调整了一下坐姿，准备迎接那种密集的、带点蠢的、让人拍大腿的笑点。结果怎么说呢，我像开了一局操作指引都做不利索的游戏，越玩越困惑，越困惑越烦躁，到最后连可乐都忘了喝。
不是，按理说不应该啊。威尔·法瑞尔是什么人？Mugatu、Buddy the Elf、Ron Burgundy、Ricky Bobby、Brennan Huff，光拉这几个电影角色的名字出来，空气里都快有笑声了，还没算他当年在《周六夜现场》搞出来的那些神级段子和小品。他离开SNL之后正经走上电影明星的路，偶尔也会回电视圈玩一玩，比如之前搞过那个《巴比伦的陷落》剧集，当然当时更多是玩票性质的客串或者限定项目。但《The Hawk》不一样，这一回他是真刀真枪地演了一个不断档的连续角色，十集的量，你想想，十集，如果是一个喜剧老炮用他最擅长的招式卯足劲使，怎么着也该是那种可以反复刷名场面的玩意对吧？
剧里他叫Lonnie“The Hawk”Hawkins，一个巅峰期已经抛在身后的高尔夫球手，正挣扎着要复出。这个角色从设定上几乎集齐了威尔·法瑞尔过去经典角色的所有招牌标签：大龄巨婴般的幼稚感、毫无来由却冲破屋顶的自信、以及动不动把自己弄伤的本事。我本来觉得吧，这就像一款老牌工作室拿看家引擎做的新游戏，数值有点眼熟，动作模组也似曾相识，但没准儿手感调得正正好呢？结果这些东西搅和在一起，根本没揉成一个整体。Lonnie这个角色从头到脚都透着一股拼凑感，就像一个临时抓了几个废弃版本的设计文档拼出来的半成品，偏偏他又杵在整部剧的绝对C位，你躲都躲不开。那种感觉不是“这个角色有点烦”，而是你每次看见他出场，喉咙里就哽住一声笑，类似于你明明按了跳跃键，屏幕上的小人却原地蹲下了。
最要命的是这种别扭感从第一集就很跳戏。开场不久就有一场打高尔夫的戏，背景音乐放着《The Thong Song》，Lonnie跟着又唱又扭，扭完还扯出自己穿了条丁字裤。你能理解这个画面为什么会被写进剧本：威尔·法瑞尔加丁字裤，这件事在纸上看着就该是滑稽的。但放进真实的观看过程里，它就只是……发生了。没有喜剧动机，没有节奏上的铺垫，也看不出和角色性格之间有什么真正的连接。它就像那种你下载了一个据说很好笑的mod，加载进去发现角色模型确实在表演，但触发机制完全没调好，整个场景飘着一股“本该好笑”的尴尬。而且这丁字裤梗更像是一次性的闪现，后面也没再回来过，仿佛写剧本的人自己都有点后悔把这段加进去了。
真正让我愣住的是，这个场景很容易让人想起法瑞尔过去那些顶顶好笑的瞬间，尤其是那个SNL上他用爱国主义当幌子，穿着一条小得离谱的红白蓝三色短裤跑出来的小品。那个段子里，他把不协调感、身体幽默和一本正经的反差捏得死死的，观众根本顶不住。相比之下，《The Hawk》里的丁字裤场面就像是有人把那个小品的截图拿来描了一遍，线条还是那些线条，但神采全跑了。不是尺度的问题，是那股子“我知道你们会笑，所以我现在给你们看”的刻意，把原本该有的荒诞感稀释成了一个干巴巴的动作。
而且你再看法瑞尔周围这圈人，简直是一支全明星战队被硬生生摁在了替补席上。这部剧是他跟Harper Steele和Chris Henchy一块儿打造的，Steele尤其值得提，她过去给SNL写过数不清的精彩小品，里面大把都是法瑞尔主演的名篇。再加上法瑞尔以往在SNL的同伴Molly Shannon也参演了，这样的班底，说夸张点就像是召集了一群拿过冠军的队友组队下副本，结果进去发现队聊里全是沉默，技能连击一次没打出来，全程都在平砍。问题不是他们不好笑，是整部剧的喜剧框架根本就没搭起来，角色之间的互动像隔着一层毛玻璃，每一个笑点的落地都闷闷的，好像他们自己也在等一个永远不会响的罐头笑声。
说到剧的体量，这件事还挺微妙的。咱们都经历过那种情况：你好朋友推荐了一个搞笑的短视频，点开一看确实好笑，也就两三分钟，哪怕笑点万一没对上，你也没损失。换成一部喜剧电影呢，哪怕中途有些段落冷了场，九十分钟左右片子一完，你退出来还能跟人聊一句“还行，有两下”，然后保留一点期待等他下一部。《The Hawk》偏偏选了一个最折磨人的量级，十集电视连续剧。这有点像一个上手前十分钟就不怎么抓人的游戏，如果它只是个两三小时流程的独立小品，你硬着头皮啃完也就当做了个慈善；可一旦是那种几十个小时的大长篇，每次进游戏你都要重新说服自己一次。而且《The Hawk》的情况更糟，它不是后期乏力，它是从第一关开始就让你的手指头不知道该往哪儿按，每走一步都迟疑。
这种持续不起效的尴尬，会让观众进入一种奇怪的状态：你一边看一边忍不住自己替角色想梗，就像你拿着一个延迟超高的手柄，试图用意志力把屏幕里的角色拽回到喜剧的节奏上。你会想，Lonnie这场戏如果不是这样演，而是稍微松一点，或者稍微收一点，说不定就通了。但剧里呈现出来的，就是一部
热门跟贴