□全媒体记者 熊卓甜 文/图

在三甲医院内,有一类人穿梭在挂号机、诊室、检查室之间:他们手里攥着病历,有时帮忙安抚哭闹的孩子,有时搀扶老人,有时甚至还当起 “心理委员”…… 他们,就是陪诊师。

在短视频平台,随处可见“陪诊月入十万、自由轻松”的宣传。光鲜噱头之下,真实情况如何?记者跟随陪诊人员,采访多位业内人士,还原陪诊行业的真实模样。

打开网易新闻 查看精彩图片

谁在找陪诊?

6月30日上午8时,河南中医药大学第一附属医院(以下简称“中医一附院”)人民路院区门前,一位安徽宝妈正拉扯着自家孩子,男孩今年6岁,患有自闭症。这是陪诊师敏敏(化名)当天的第一单。

“之前家长强行带他针灸,回去之后孩子更没安全感了,彻底抗拒再来医院了。”敏敏轻声解释着,接着,她便用自己的方式来转移孩子注意力。

用包里的发卡、提前准备好的玩具“引诱”孩子走进医院;不愿坐电梯,就全程走楼梯,在楼梯间停留二十多分钟等孩子慢慢适应;随后带孩子去闲着的诊室闲逛,摸桌椅、看窗户,一点点消解恐惧。

从踏进医院大门到找医生问诊,整整耗时一小时零八分钟。

那天,她在中医一附院几个院区间穿梭,一天下来,总共陪诊了三个“特殊孩子”。

次日,敏敏的工作就相对比较轻松,只有三个代问诊。

怎么“问”呢?需要提前一天跟患者沟通病情,必要时,把聊天内容打印出来。到了就诊时间,敏敏先跟医生沟通基本情况,接着她摁下视频通话,让患者跟医生进行面对面交流。剩下的,就是缴费、拿药、邮寄。

入行四年,敏敏陪诊过的患儿近千个。她发现,近年来儿童生长发育、抽动症等专科需求激增,而基层医疗配套不足,大量家长选择跨省,甚至跨国求医。“我有一个客户是澳大利亚的,定期带孩子来郑州看病,但对医院和科室专家不熟悉,需要我们帮助引导。”敏敏说。

此外,随着老龄化进程加快,老年人慢性病复诊、术后陪护、独居就医等需求逐年攀升。不少老年人表示,现实所迫也好,主动为之也罢,家人陪着一起看病好像越来越难。

一个人挂号、排队、做检查,没人搭把手,连个说心里话的人都没有。”一位住在养老院的七旬慢性病老人说,她的老伴儿早逝,子女常年在外,陪诊师阳阳(化名)成为她日常看病的陪伴者。“这是我闺女!”老人当着众人骄傲地介绍阳阳。

你以为年轻人手机“玩得溜”就不需要陪诊?其实不然。不止是“跑跑腿”,陪诊师成为很多“孤独求医人”的“解药”。

阳阳曾经给一位独自做手术的女孩陪诊。那天,天气很冷,阳阳穿着厚外套还直哆嗦。可到医院时,看到那个女孩穿着短裙,拿着几张单子坐在凳子上。“你不冷吗?女孩子要对自己好点,一会儿做完手术身体会很虚,可千万不能穿这么少了。”

“不冷,你坐着陪着我吧,没有什么需要办理的事。”了解情况后才得知,女孩是“郑漂”,父母都在外地打工,“不想让他们担心。”

佳佳(化名)之前做了一个比较私密的手术,没找家人、朋友,也是预约了一个陪诊师陪同。“不跟我的生活、工作有任何交集,在陪诊师面前,我反而能大胆地说很多心里话。”

打开网易新闻 查看精彩图片

谁在做陪诊?

帮助挂号、陪同就诊、记录医嘱……庞大的就医刚需催生了陪诊这一新职业,源源不断的订单背后,是各种各样投身其中的从业者。

1994年出生的敏敏,没做陪诊师前是一个全职妈妈,入行契机是一次就诊经历。

五年前,她陪家人到医院看病。在医院大厅里,她看到独自带娃求医的家长手忙脚乱,高龄老人对着挂号机、检查单据手足无措。“当时就在想,要是有个人搭把手该多好。”敏敏说。

后来,她在网上了解到陪诊这一行业,决定试一试。“我脾气好,也很细心,觉得自己能做这一行。”

回忆起入行之初,她说,每次“解锁”一家医院,都要提前去现场踩点。“有一次去一家医院,就诊、缴费、检查、取结果……这一套流程下来,我有时候走着走着就‘卡壳’了,不知道该去哪,更何况外地来就诊的患者,或者是行动不便的老年人呢。”

她告诉记者,有人说过这样一句话:一个合格的陪诊师还是一个时间规划师、半个全科医生、半个心理医生。对此,敏敏深表认同。尤其是陪护老年患者时,需要格外细心、耐心、专业。很多老人表达能力有限,听不懂医学专业术语,说不清自身病症,她就成了医患之间的“翻译官”。而能精准转述病情、答疑解惑的前提,是她提前主动查阅资料、了解病症。

“你是不是也以为陪诊完就结束了?不是的。”

她笑着告诉记者,客户群里有一个“犟老头”,性子执拗,吃饭又快又烫,明明饭菜冒着热气,他却说温度刚好,结果常年泛酸、胃痛。“从前年体检开始,二十天一次中医复诊,一年能陪着他十余次。”每次就诊,她都会反复叮嘱老人放慢吃饭速度、食物放凉再食用。即便不在就诊期,她也会定期主动打电话回访、提醒。

久而久之,老人慢慢听进了劝告,坚持调整饮食习惯,多年的胃部隐痛有所好转,近两个月没有反复就诊。

敏敏坦言,陪诊行业入行门槛不高,普通人稍加熟悉流程就能上手,但想要做好、做精、让客户认可,绝非易事。

陪诊师阳阳则是依托自己的专业背景转行的。“我当过护士长,在很多科室轮转过,专业方面我还是很有优势的。”她说。

有人出于共情或依托专业长期深耕,也有人因“月入十万、轻松自由”宣传,跟风入局。

“基本是团队带队、多人分单,单人一天最多两三单,哪有那么高的工资呀。”敏敏笑着摇头。

郑州手拉手陪诊团队相关负责人也给记者算了一笔账:他们的收费标准为陪诊半天198元,全天298元。一名陪诊师满负荷运转,单日最多承接两单半天服务,月收入也就万元左右,如果叠加代挂号、代开药、代取报告等,可能收入会再多一点。

“陪诊行业其实就是多劳多得,网传的轻松高薪,都是脱离现实的噱头。”该负责人坦言,见过太多一时兴起当陪诊师,结果半个月不到就“退场”的人了。陪诊表面看只是跑跑腿,其实是体力和情绪的双重高强度工作,并没有外界想的那样好干。

“而且对于大多数人来说,这份工作只是临时过渡的跳板,一旦找到更稳定、更轻松的工作就会立刻离职。”有业内人士表示,这也导致整个行业的服务水平参差不齐,很难形成标准化、稳定的服务体系。

谁来管陪诊?

记者在调查走访中发现,激增的就医需求催生陪诊赛道,可“野蛮生长”背后,各类发展痛点与潜在风险也持续暴露。

目前,陪诊师不是《中华人民共和国职业分类大典》中的正式职业,也没有国家统一颁发的资格证。

“很多人注册一个短视频账号,改一下‘资深陪诊’的简介,抄一抄同行视频素材,就接单干活。”有业内人士坦言,扎堆拥入,打价格战压低服务费,让那些踏踏实实做精细化服务、注重口碑的正规团队,陷入被动的局面。

更有黄牛混入其中,恶意抬高专家号服务费。

据悉,整个行业没有官方定价标准,同城一模一样的陪诊服务,价格能差出好几倍。“正规团队收费清清楚楚、明明白白,就算是陪诊挂专家号,额外服务费也就一百来块。”陪诊师晶晶(化名)说,可是个人从业者和黄牛,报价全凭心情。“我们圈里都知道,有一个人竟然把专家号的挂号费加价一千元,客户看病的效果还不理想……”她无奈地说,最后这些黑锅都要整个行业来背,让踏实经营的正规陪诊师跟着受误解。

此外,退费扯皮、患者隐私泄露、患者就诊途中突发疾病的责任划分等问题,也没有统一评判标准。“正规团队只能通过提前和患者签订服务协议,来规避风险。”郑州手拉手陪诊团队相关负责人说。

虽然陪诊行业乱象频发、口碑争议不断,但依托庞大的就医刚需,行业依旧处于发展风口。

“大浪淘沙后,金子终归会留下。”郑州手拉手陪诊团队相关负责人表示,不会被动观望,而是主动探索转型路径,以标准化、精细化服务突围。“在等待行业标准化、规范化逐渐落地的同时,我们也在设想,细分孕产、老年慢性病、儿童发育专项陪诊,并联动体检机构、社区养老等,看能否摆脱单一服务费的依赖。”

多位业内人士坦言,陪诊的核心不是抢占稀缺医疗资源,而是填补家庭就医与公立医疗之间的服务空白。

他们也坚信,随着监管日趋完善,倒卖号源、囤药加价的灰色空间将持续压缩,合规、暖心、专业的陪诊服务,终将褪去投机标签,回归便民利民的民生本质。

“希望有一天,陪诊师能成为一个有‘身份证’的职业。”敏敏对未来充满信心。

记者手记

不止跑腿 更是陪伴

采访的这几天,印象最深的,莫过于敏敏的毫不犹豫和坚定:“我会做很久很久,我很享受帮别人解决难题的踏实感。”

话罢,她便拿起手机让我看朋友圈,跟我讲起她的偶遇:一位七八十岁的老人,独自带孙子看病,可到场后被告知加不了号,今天看不成了。

看着老人手足无措的样子,她走上前说:“你别走啊,我一会儿忙完来找你,我带你看。”

“谁都有看病无助的时候,我只是临时搭把手。当时那个老爷爷的样子,我实在不忍心不管。”

她还自豪地说,有一位客户,家里下到刚出生三十天患有肾积水的孙辈、上到八十多岁做白内障手术的长辈,看病都找她。逢年过节,内蒙古番茄汁、新疆牛肉干、云南鲜花饼,各地特产源源不断寄到她手上。还有老人对她说:“你比家里晚辈还上心,就像自家孙女。”

阳阳也告诉记者,陪诊这些年,也看到很多真实的“人世间”。

有彼此信任的美好:一位宝妈因无知让孩子中毒,大半夜从山西来到河南,卡里钱不够,阳阳便直接转了3000元给她;也有客户在微信上聊了两句,就直接转账一万元,让阳阳带客户妈妈去看病。

有亲情间的感动:父母都不在了,从小被叔叔收养,长大后的他“承包”了叔叔一家的看病就医费用。

也有无奈心酸:患病老人身后支持系统薄弱;穿金戴银却不给孩子好好治病的父母……

“不能很冷血,但也不能干涉太多。”阳阳说。

当医院大厅里有人独自茫然无措,陪诊师的出现,填补的不仅是手续代办的空缺,更是求医路上无人分担的孤独与焦虑。

养老院老人把陪诊师当成自家闺女,外地求医的家长逢年过节寄来各地特产,独自做手术的姑娘愿意敞开心扉倾诉,这些细碎的温暖,正是这份工作最动人的地方。可只靠从业者一腔热血撑着,这条路注定走不远。

行业没有统一的入行门槛、没有清晰的监管边界、收费也全凭个人说了算,黄牛随意加价、新手低价内卷,各种乱象层出不穷。怎么办?只有把从业标准、监管权责、收费规则全部理顺,补上制度这块短板,才能掐断投机牟利的路子,让陪诊回归便民利民的民生本色。

令人动容的是,在面对尚未完善的行业环境下,不少从业者并未消极观望。在他们看来,旺盛的就医需求是行业发展底气,与其坐等监管细则落地,不如主动打磨标准化服务、细分特色赛道,靠专业与口碑站稳市场。

行业规范化之路或许漫长,但这群“临时家人”,早已在助人的过程中,找到了属于自己的价值锚点:不止跑腿,更是陪伴。