7月11日晚上,美国共和党参议员林赛·格雷厄姆在华盛顿的住所里突发急病去世,终年71岁。

几个小时前,他才从乌克兰回到美国。前一天还在基辅参观无人机工厂,第二天晚上和妻子在华盛顿的家中看电视时突发急症。急救人员赶到前,调度中心接报的是一起“心脏骤停事件”。法医的初步检查结果是主动脉内膜撕裂——这是一种心血管急症。

打开网易新闻 查看精彩图片

格雷厄姆生前最重要的一张标签,是对华强硬。他不是一般的强硬,是那种什么事都往最极端方向推的人。

1999年、2016年、2022年,他三次窜访台湾。最后一次是2022年4月14日,他率领美国国会代表团高调窜台,会见台湾地区领导人,重申对台承诺,还公然鼓吹“武装台湾”,扬言要对大陆对台动武采取所谓“地狱般制裁”。第二天,中国外交部及时作出回应,话很重,称这种行径是在蓄意将台湾和乌克兰这两个本质不同的问题相提并论,企图趁乱渔利。

打开网易新闻 查看精彩图片

这是1979年“与台湾关系法”出台以来,美国国会最全面的对台政策调整方案之一。格雷厄姆还多次公开表示,美国的“战略模糊”政策已经过时,应该跟台湾签署防卫协议。

一个南卡罗来纳州选出来的参议员,离台湾一万多公里,他的选区跟台海没有半毛钱关系,却常年把涉台议题当成头等大事反复操弄。难怪,格雷厄姆这次归西之后,中国网民纷纷叫好。

他对台湾那些动作,说白了也不是什么新鲜事,美国国会山那边跟他想法一样的人不止一个。但他在华盛顿能混得这么开,跟特朗普脱不了干系。这两个人之间的事,挺有意思的。

2016年,格雷厄姆在共和党初选中跟特朗普竞争过总统提名,当时骂得非常难听。他称特朗普是“煽动种族仇恨、排外且具有宗教偏执的狂热分子”。但特朗普入主白宫后,格雷厄姆的态度逐渐软化,后来成了特朗普在国会最亲近的盟友之一,尤其是在外交和军事议题上,两人成为一对搭档。

不止涉台操作,格雷厄姆还被外界认为是促使特朗普对伊朗开战的重要推手之一,他曾公开将美伊战事描述为一场“对石油资源的争夺”。他在福克斯新闻上说得更露骨。原话大意是:伊朗政权倒台后,“我们会在新中东赚一大笔钱”,理由是伊朗和委内瑞拉加起来占了全球已探明石油储量的31%,跟这两个产油国搭上线之后,“这是中国的噩梦,是一笔好投资”。一个在任参议员,把战争赤裸裸地换算成一笔投资回报,这种话在华盛顿并不常见。格雷厄姆还点名了伊朗的哈尔克岛——这个岛承担伊朗约九成原油出口的中转——称之为“敌人的软肋”,主张美军直接拿下。也正是这种不加掩饰的风格,让他在两党建制派眼里像个异类,却在特朗普的核心圈子里拿到了通行证。

打开网易新闻 查看精彩图片

他还正在推动一项法案,要对购买俄罗斯石油、天然气的国家加征最高500%的次级关税。去世前两天,他还在基辅告诉记者,白宫和两党议员团队已经就这项法案达成共识。可见此人的“战争贩子”本色。

特朗普下令降半旗这件事,本身也值得琢磨。按照美国法律规定,国会议员去世,降半旗通常是去世当天和次日。特朗普这次直接命令全美降半旗持续到7月18日,明显超出了常规。这里提一下,当年“9.11”事件之后,美国也降了半旗,可见格雷厄姆的生死被特朗普看得有多重要。2025年9月,特朗普的另一位政治盟友查理·柯克遇刺身亡,他也下令全国降半旗。

打开网易新闻 查看精彩图片

反过来看,特朗普对不是自己人的人,手里这根旗杆就完全是另一副面孔。2018年参议员约翰·麦凯恩去世——论资历,麦凯恩在参议院待了31年,当过军事委员会主席,是货真价实的越战英雄。特朗普一开始连白宫正式声明都懒得发,旗帜在法定的两天后立刻升回杆顶。美国退伍军人协会公开抗议,连共和党内部都有人看不下去,他才不情不愿地重新降下半旗,补了一句“我尊重麦凯恩对国家的贡献”。对照之下,格雷厄姆的降半旗要持续到7月18日——约一周,远超美国国旗法对国会议员的“死亡当天及次日”的最低标准。柯克拿到了破格待遇,格雷厄姆拿到了,麦凯恩差点没有。白宫的旗杆不认军功章,只认站队。

从这看来,白宫的旗杆,似乎正在成为特朗普用来区分“自己人”和“外人”的一把尺子,不知谁会下一个享受到这一“荣誉”?

打开网易新闻 查看精彩图片

格雷厄姆去世的时间点,也很微妙。

7月10日,他刚在基辅见过泽连斯基,参观无人机工厂,讨论美国国会继续支持乌克兰的相关法案。这是他第10次访问乌克兰。第二天飞回华盛顿,当晚就去世了。这种“见完泽连斯基即死”的离奇状况,在网上引发了不少猜测,诸多阴谋论随即产生,有人怀疑他在乌克兰遭到了俄军袭击,也有人认为是长途飞行和连续高强度工作诱发的心血管急症。

这些说法都缺乏证据支持。目前,法医初步检查结果指向的是心血管疾病,不是外力。但这件事之所以引发猜测,恰恰说明格雷厄姆这个人的角色太鲜明——战争、制裁、对抗……这些词几乎贯穿了他大半个政治生涯。

他生前,一直极力推动美国采取强硬激进的对外政策。也正因常年身处地缘博弈的漩涡,所以他突然离世引来不少猜测,也为他的鹰派生涯画上了一个特殊句号。

格雷厄姆的去世,对参议院格局短期内不会有太大改变。南卡罗来纳州是共和党控制的州,州长会任命一位共和党人接替他的席位,共和党在参议院53比47的优势不会受到影响。

但格雷厄姆留下的空缺,影响的不只是一个席位。他生前是参议院预算委员会主席,在军费、对外援助、制裁法案等议题上都有直接发言权。还有,无论是他过去主导的对俄制裁法案,还是不断推动对台军援的做法,都不会因为他离世而停下。

特朗普在悼念中说他“为华盛顿取得了如此多的成就”。这句话从不同立场的人听来,含义完全不一样。比如,在华盛顿,他那套对台法案可能被看作“外交成就”;但在北京看来,这就是干涉中国内政的实证。

71岁的格雷厄姆,其生平最后几年的精力主要花在三件事上:推动激进海外军事干预、在俄乌战争上火上浇油、持续推动武装台湾。在全球视角里,他就是不断推高地缘风险的麻烦制造者。

这位政客已经离世,但他那套强硬路线仍在延续。这就是他留下的负面遗产:那些激进法案、对抗立场和冲突隐患,并不会随他离世而消失。