你把行李放上安检机，走进郑州东站候车大厅的那一刻，一股热浪劈头盖脸打过来。不是错觉——7月8日下午，有旅客在这里用温度计实测，站内温度达到了32.2℃，而且水银柱还在往上走。

打开网易新闻 查看精彩图片

你出一身汗，发现周围所有人都在扇扇子，有人干脆把湿毛巾搭在脖子上，不远处几个大风扇正对着几块巨大的冰块在吹，试图把那点可怜的凉气吹散到人群里。

这感觉，和你在家中午12点不开空调只开窗，几乎一模一样。

如果你前两周刚从这里出发，你感受到的闷热，其实来自三股力量同时在跟你作对。

你的头顶，是个巨大的“阳光房”

你抬头看一眼那个透光的玻璃顶棚——当初为了白天省电不开灯做的“阳光房”设计，现在正把7月的郑州变成一座温室。郑州这段时间每天36℃以上，7月11日甚至冲到了38.2℃。

阳光直射穿过玻璃，热量堆积在你站着的候车厅里，就像把一锅水放在太阳底下晒，锅盖还是玻璃的，热量只进不出。

同类的天津西站早就吃够了这个亏，2024年夏天也被旅客骂成“蒸笼”，后来装了135幅遮阳帘，第二年夏天温度就明显降下来了。郑州东站呢？工作人员说顶棚的问题已经上报了，但什么时候能解决——“这大顶棚不是一天两天能解决的”。

那台空调，比你想象的老得多

你可能会觉得，空调开足了不就行了？但这套空调系统，是2012年跟车站一起投用的，到现在已经连续运转了13年以上。13年是什么概念？如果你家那台客厅空调用了13年，夏天开到最低温，出风口可能连凉意都带不出来了。

车站工作人员说，空调已经调到最低温度，24小时不停机。但官方自己承认了：中央空调系统“长期高负荷运行导致设备效能衰减”，制冷量已经“难以匹配热负荷增量”。翻译过来就是：它已经在拼命转了，但就是凉不下来。

你身边的人，比设计时多了太多

你再看看周围——现在你身边挤着的人，可能比这站房当初设计时预计的，多出了不止一倍。

郑州东站建站时，空调系统是按“最高聚集人数5000人”匹配的。但今年暑运，光郑州铁路局管内日均发送旅客就达到66.9万人次。你这个夏天在候车厅里看到的人山人海，早就把当初的负荷上限甩出去几条街了。

人多了，每个人都是一台37℃的小暖炉，空调还老得转不动，头顶的玻璃还在往里灌热气——你这身汗，就是这么来的。

今年夏天，你在这里能指望什么

7月15日，铁路郑州站出来道歉了，说了实话：空调系统改造工程已经启动，计划今年10月31日才能竣工。完工之前，他们现在放了27台大功率冷风机，后续还会再加30台，还有移动制冰降温点、防暑药品、平价饮品。

你下次再去郑州东站，如果还是这个夏天，你能看到的就是这些冷风机和冰块了。真正的改造，要到今年秋天之后。天津西站用遮阳帘解决了“阳光房”的问题，郑州东站也在走这条路，但你现在在那里流的汗，是在替13年前的设计决策和十年来的客流暴涨买单。