别人家儿子都是当少爷，我是贷款做儿子，在家里用的每一分钱都要打欠条。
哥哥想买限量球鞋，帮妈妈扫一次地就到手了。
就连孤儿养妹想买个名牌包包，给爸爸撒个娇也成了。
唯独我，但凡开口要钱，必须写下欠条。
十八年来我攒了满满一抽屉欠条，从小学五块钱的作业本，到高中三千六的学费，整整十八年，一笔不差。
每次伸手要钱，对我都是剜心的羞辱，久而久之，我早学会了省吃俭用，能不张口就绝不张口。
今年暑假，我连打三份工，凑齐了大学入学的全部学费。
到了公交站才发现，宿舍钥匙落在了家里。
我只能拨通妈妈的电话：
“妈，我钥匙落家里了，你方便帮我送一下吗？”
她顿了顿，语气不耐烦：“我给你哥酱牛肉呢，没空，等两天我给你寄过去。”
可这一等，就是七天。
第七天快递到了，我拆开包裹，除了钥匙，还有一张便签：
林松野今借苏桂芬快递费8元，于本月内归还。
落款处甚至规规矩矩留好了日期栏。
我捏着那张薄薄的纸条，眼眶发烫却硬是没让眼泪掉下来。
良久，我点开手机，给导师发了条消息：
老师，出国深造的名额我同意了，麻烦您帮我提交奖学金申请吧。
等还清这一身的账，我就能清清白白，奔赴只属于自己的人生。
……
我坐在宿舍床边，把那一抽屉欠条全都倒了出来。
作业本五块、辅导书二十、高中学费三千六……
我一张一张理平，用计算器加了三遍。
一共九万八千四百块。
手机震了一下，是哥哥新发的朋友圈。
九宫格正中间的照片最扎眼。
一块劳力士黑水鬼摆在大理石茶几上，旁边搁着冰美式和潮牌画册。
配文写着：临走前老爸赏的，感谢我最爱的爹！
我心口猛地一缩，点开评论区。
有人问：这款现在得十几万吧？
哥哥回了个嘚瑟的表情：十二万出头，我爸说让我带去学校撑场面。
我低头瞥了眼计算器上的数字，突然觉得无比可笑。
攥着手机，我随手给那条朋友圈点了个赞。
没过几秒，妈妈的电话就打了进来。
我心里竟升起几分可笑的期待。
是她看见我点赞，察觉我心里不好受，来安慰我两句吗？
接起电话，妈妈的声音从听筒里传来：
“钥匙收到了吧？”
我嗯了一声。
她语气平淡得像在跟陌生人说话：“快递费八块六，六毛我给你抹了，你转我八块就行。”
这一刻，我心口那点微弱的期待彻底凉透。
我握着手机站在窗边，压下翻涌的涩意。
刚才那条朋友圈像一把钝刀，在我心上反复碾磨。
我压着发哑的嗓子，最后一次试探：
热门跟贴