一个侗寨女人的返乡实验｜故事FM|女儿|童年|童谣|蚂蚱

爱哲按：

采访吴凤英时，我们通过网络连线。她找不到安静的房间，只好坐在车里，偏偏又赶上了一场大雨。

之所以找不到安静的房间，是因为吴凤英生活在贵州省从江县高增乡美德村，那里是一座侗族村寨，房屋多为木结构，隔音不太好，楼上有人走路，楼下都能听见。

吴凤英：

我们的卧室里，走路都是噔噔噔的。我们把这种房子叫「会唱歌的房子」，也叫「幸福的房子」。因为家里有脚步声，才说明有人气。

「家里有脚步声，才说明有人气。」这句话放在吴凤英身上，还有另一层意思。

她曾经有很长一段时间，最想听见的，就是自己孩子的脚步声。但为了赚钱、还债、活下去，她一次次离开孩子，去远方打工。

本期故事，就是一个曾经被迫离开孩子的妈妈，怎样把家乡做成一个让妈妈们能留下来的地方。

从蜜罐里掉出来

我叫吴凤英，今年 43 岁，生活在贵州省从江县高增乡美德村。现在，我在村里经营一家叫「云上粮仓」的民宿。

小时候，我一直觉得自己特别幸福，有爸爸，也有妈妈。可上初二的时候，爸爸突然去世了。

那之后，我像是从蜜罐里掉进了一种完全无法想象的生活。

爸爸生前做木材生意。大约 1997 年，我们那里发大水，放在河里的木排全部被冲走了，生意亏得很惨，也欠下了很多钱。

我是家里的老大，觉得自己应该担起责任。我跟妈妈说，我要出去打工。妈妈说：「你才多大，怎么去打工？」我还是坚持要去。

和老乡到了广东，我们才发现，很多工厂不收童工。我们个子小，看起来年纪更小，四处找不到工作，也没有地方住。

最开始的两个晚上，我们偷偷睡在老乡的宿舍里。宿舍里都是男工，他们把我们两个小孩藏在一个角落。但这样住不了多久，我们还是得出去找工作。

我们问老乡：「到底什么时候才能找到工作？」

他们开玩笑说：「等你们走路时关节都会呱呱响了，大概就能找到了。」

我那时还认真地想：我的关节到底什么时候才会响？

后来，一个老乡带来消息，说一个广西朋友的工厂需要杂工。我们拿着别人的身份证去应聘，那是出生年份在上世纪 70 年代的身份证。

老板看了看我们：「你们这么大了？」

我们说：是啊。

「这是你们的身份证？」

是啊。

老板睁一只眼闭一只眼，把我们收进了工厂。我们给衣服钉扣子、剪扣眼、剪线头，就这样有了人生中的第一份工作。

打工的时候，我几乎每天都哭。给妈妈写信时，我会说：「你看见信纸上的水滴了吗？那其实是我的眼泪。」现在想起来，既觉得好笑，又还是想哭。

工厂旁边就是一所中学。每天看着学生上学、放学，我都会想：如果爸爸还在，我肯定也还在读书，不会像现在这样。

一个人对你好，就以为那是爱情

后来，吴凤英被老乡带进了一个歌舞队。所谓歌舞队，是民间成立的商业演出团体。千禧年前后，工厂年会、商场开业、镇上的喜事，常常会请歌舞队演出助兴。作为侗族人，吴凤英原本就喜欢唱歌跳舞。在歌舞队里，一个月可以挣三四百元。虽然辛苦，却比工厂流水线多了一点自由。

■图/ 吴凤英唱侗族大歌

我们经常给一些明星做伴舞，也给范冰冰、杨钰莹做过演出班底。

没有明星演出的时候，我们就自己去各地唱歌、跳舞。当时流行《伤心太平洋》，我们就学《伤心太平洋》的舞；流行《雨一直下》，我们就给歌手跳《雨一直下》的伴舞。

后来，我认识了小田。他是团里的歌手，唱得不错，也对我特别好。

那时候洗澡要自己打水、提水、烧水。我们年纪小，水又重，他会帮我把水接好、烧好，再跟我说：「水给你烧好了，你去洗澡吧。」

人多的时候，他也会抢着帮我打饭。

我们十几岁就离开家，在外面举目无亲。有一个人这样关心你，你会觉得：这就是爱情吗？然后很快就坠了进去。

爱哲：结婚你还记得吗？

记得。我家里面没有一个愿意过来的，我妈妈不愿意来，她觉得远嫁不好。那时交通又不方便，我就一个人在那里结了婚。

后来才知道，老人说的也有道理。两个人的生活背景和文化背景完全不同，爱情是一回事，真正进入生活，又是另一回事。

在小田家里还会被瞧不起，他们会问：「你们贵州人是不是住在山洞里？」那种轻视让我很难受，可我心里又特别要强。

这段婚姻，一开始就产生了裂缝。后来，这道裂缝越长越大。女儿出生后，孩子的爷爷奶奶不愿意带，吴凤英就把女儿送回贵州交给外婆带。她自己和小田接着出门打工挣钱。

第一次把女儿留在家里时，我身上的钱只够买一张去广东的车票。我已经记不得给妈妈和女儿留下了多少钱，只记得自己一路走、一路哭。

女儿还小小的，妈妈背着她送我。我实在受不了，就说：「不要再送了。」

那种感觉太难受了。

孩子会走路的时候，我都没有回过家。妈妈说，她一岁多还总是摔跤。

直到她三岁，我才有机会和她相处一段时间。见面时，她扎着一个小啾啾，还在吸奶嘴，眼睛大大的，瞪着我看。

她对我非常陌生。我伸手扶她，她不愿意，只要外婆。过了好几天，她才开始要妈妈。

那种感觉很心酸。你以为自己的孩子见到你，一定会很亲，会让你抱，但她不让。

真的是谁带大，孩子就跟谁亲。你没有陪她，哪怕你是亲生妈妈，她也不会自然地亲近你。自己的孩子不亲自己，那种痛，只有妈妈能懂。

我错过了孩子上幼儿园、上小学，也错过了很多节日。

我们侗族过节时，妈妈会帮女儿梳头、戴发饰、戴银饰。可是妈妈不在，孩子就不知道找谁。弟媳在家时，经常替我女儿梳头、穿衣服。现在女儿回忆童年，记得更多的也许是舅妈，而不是妈妈。

以前我会觉得：我在外面赚钱给你花，给你交学费，你应该记得我的好。

后来才发现，不是这样的。对孩子来说，真正重要的是那个陪在她身边的人。不是你赚了多少钱，她就会记得你多少。

我也试过把孩子带在身边。二女儿出生后，我把她带到广东，很想让她在那里读书。但现实里有很多问题：我要上班，还要接送孩子，时间根本对不上；外地孩子只能上私立学校，学费又很高。最后还是只能把她送回贵州。

小田会觉得，别人家的孩子不也都是这样吗？可作为妈妈，我就是很想把孩子留在身边。

我还在贵州贷了两万元，想和小田一起做点生意，这样就能回家陪孩子。后来有一次我去查银行卡，里面只剩下几百元。

那种失落和愤怒，真的无法形容。

我问他钱去了哪里，他只说了一句：「用完了。」后来别人告诉我，小田和几个人打牌，赌得很大。

吴凤英想要回贵州做点生意，这样就可以陪在孩子身边，但小田不同意。两个人的想法不一致，越来越过不到一块儿去。 2011 年，吴凤英离婚。她说，真正让她下定决心的，是老三的出生。因为又是个女儿，丈夫的家人不满意了。

老三出生的时候，孩子的爷爷奶奶都不想要，想送人。但是他们不要，我要啊。我不可能去送人，送人我会一辈子都活在那种痛当中。

作为妈妈，我怎么受得了？这三个孩子，我都要。

带着孩子在江湖漂泊

离婚以后，吴凤英没法同时带着三个孩子。她把老大和老二留在贵州，由外婆照顾，自己带着最小的女儿继续外出打工。以前她是舞者，这时开始改做歌手。

我想，做歌手总比跳舞好一点，工资也更高。

有一次，人家问我：你会唱吗？

我说：会啊。

人家说：那你这场试试。

刚上台时，我的腿还有点发抖，唱到中间就越来越放松。我们侗族人本来就爱唱歌，我后来去了湖南、四川、重庆，也做过酒吧里的暖场歌手，唱流行歌曲。

我就这样带着孩子，在江湖上漂泊。

那段时间，我反而很快乐。每唱完一场，老板就直接结账，我可以自己存钱，自己决定怎么花，也不用担心孩子的下一顿饭。那种感觉特别自由，也特别舒坦。

■图/ 吴凤英和女儿的合照

爱哲：你自己带着孩子漂泊，会不会觉得辛苦？

真正困难的是，我上台唱歌时，只能把孩子放在后台。

我一场要唱半个小时。有一次唱完下来，发现孩子身上全是红点，被蚊子咬得一片一片。我看着她那么嫩的皮肤，心里特别难受。后来才想到给她买一个小帐篷，支一个小蚊帐，让她睡在里面。

还有一次，我在台上唱歌，下台时发现后台的门开了，一个从外面进来的人正抱着她往外走。

我大吼一声：「你干什么？」

那个人才把孩子放下来。

如果我没有正好看见，孩子可能就被抱走了。那件事让我很后怕。从那以后，我把她放在调音台旁边，给她买了一台小 DVD ，放动画片给她看。

我会叮嘱她：「妈妈上台一下就下来，你在这里跟叔叔们待着，不要走。」

她很听话，每次都说好。

爱哲：那有这样的风险，这样的不容易，你为什么还要坚持把老三带在身边？

因为我觉得自己还有能力照顾她，也不想再经历一次和孩子分开的痛。

老三在身边时很快乐。我说「妈妈好累」，她就会来关心我，给我端一杯水。

我关心她，她也会在我累的时候关心我。留在身边的孩子，和妈妈就是更亲。老大、老二，特别是老大，对我一直有一种胆怯，像是不敢跟着我，也害怕跟着我。

有一年，我试着把老三送去回去上幼儿园，自己短暂出去挣钱。她特别爱哭，全家人都说她爱哭。其实是因为离开妈妈以后，她没有安全感。

家里人后来跟我说：「你必须回来带妹妹，不然妹妹会崩溃。」

妈妈，你别走

离婚后大约一年，小田提出要把老二要回去，带到湖南。这样将来能有个孩子给自己养老。吴凤英觉得，毕竟是孩子的父亲，不会亏待女儿，就同意了。但小田把老二要过去没多久，就出去打工了，老二跟爷爷奶奶留在家，又成了留守儿童。

我去湖南看过老二，也很想把她带回来，但她爷爷奶奶不让。

我离开时，她一直哭：「妈妈你别走，妈妈你要带我走，你一定要带我走，你不要离开我。」

直到现在，想起那个场面，我还是会哭，也觉得很愧对孩子。

我很想抱她，但她的爷爷奶奶和叔叔把她扛了回去。她挣扎得特别厉害，几个人都快抱不住。她拼命追着我，撕心裂肺地喊：「妈妈，你别离开我。」

那种声音，到现在还让我难受。

2014 年，我决定回家。一方面，是因为和老二分开让我太痛；另一方面，我听她爸爸说，她常常和奶奶闹矛盾，甚至爬到楼顶上，说要跳下去。我真的吓坏了。

那段时间，我还看到一部纪录片，里面有一个孩子想「买妈妈三天」。

孩子问妈妈：「你在外面打工一天赚多少钱？」

妈妈说：「一百多元。」

孩子拿出自己捡瓶子、卖玩具攒下来的 450 元，说：「妈妈，我这里有 450 元，我买你三天。」

看到这里，我完全控制不住情绪。想到自己，也想到自己的孩子，我就一直哭。

我一定要回来！

2014 年吴凤英回到家乡，之前她也尝试过回来，但每次都是因为没有工作机会，不得不再外出。这一次，她下定决心不再离开，她甚至跟过去的朋友都断了联系，不想因为经不住诱惑，再离开孩子。回来后，吴凤英尝试了各种小生意创业。她曾经养过蚂蚱，结果蚂蚱咬了洞飞出来，差点闹出蝗灾。还摆摊卖皮大衣，结果在贵州根本没有市场。吴凤英就变着花样地卖各种小商品。

从一个歌手变成摆地摊的，每天一大早去抢摊位，晚上抱着一堆气球去卖，心里当然会有落差。但孩子在身边，我又觉得很幸福。

几个孩子也跟着我卖气球。我会说：「你们去卖，卖掉了妈妈给你们奖励，每人五块钱。」她们就很卖力，拿着气球钻进人群里。

情人节时，我们没钱进货买鲜花，就自己用彩纸折玫瑰，扎成花束。我在街头卖，两个大的孩子在街尾卖。

不是只有我的孩子这样

回到家乡后，吴凤英有空的时候参加过一些送物资下乡的公益活动，去过几个村寨后，她发现，像她的孩子一样，妈妈不在身边的留守儿童，并不少见。

有一次，我去了一个很偏远的村子，开车要三个多小时。到那里时，孩子们已经在操场上排队等着。

有些孩子和我的孩子以前一样，脸黑黑的，鼻涕往两边一擦，像小花猫；头发乱乱的，光着脚，身上有一股酸味。

我当时就在想：这些孩子的妈妈出去打工，到底是为了什么？不就是想让孩子吃得好、穿得好吗？可孩子在家里却像个小乞丐一样，那我们出去打工又有什么意义？

那次之后，我更坚定地想做一点事情。

我并不知道具体要怎么做，只知道自己想陪伴这些孩子。我也不知道，靠什么才能长期支撑这件事，但我就是觉得应该做。

后来，吴凤英租了一栋房子。最开始，她并没有完整的商业计划。只是觉得自己离婚回到村里，不能一直住在娘家，需要一个自己和孩子的落脚点：同时，村里的孩子也有一个能来活动的地方。慢慢地，吴凤英的家就成了村里的一个小据点。

■图/ 吴凤英的家里，孩子们的小据点

后来认识了一些朋友，他们对这里很感兴趣。我表妹读书多一点，她说：「你可以做民宿。」

我说：「那就做吧。」

我把钱拿出来投资，边欠钱、边还钱，就这样做起来了。

当时也没有研究过其他地方。第一，这是我们的家乡；第二，我和孩子需要一个落脚的地方；第三，村里的小朋友需要一个活动空间。

最初，我是为了自己的孩子回来的。后来看到村里这么多孩子，我又很有小朋友缘，很多孩子都愿意来跟我玩，我的孩子也有了伙伴。

有一个孩子曾经对我说：「我觉得你像我的妈妈，跟你在一起很幸福。」

听到这句话，我既高兴，又心疼。高兴的是，我觉得自己做对了；心疼的是，他的妈妈也不在家，家里给他的关爱很少，而我一个人能做的事情太有限。

这个时候，吴凤英遇到了一个公益组织——广东省绿芽乡村妇女发展基金会。绿芽有一个「绿芽乡伴计划」，专门支持乡村女性个体成长、培育乡村女性组织，帮助乡村女性创业就业、让大家可以参与公共服务和公共事务。

2017 年，我看到绿芽发出培训通知，第一反应是：要不要钱？

他们说不要钱。我想，那就去吧。

第一次培训，我接触到「社会性别」这个概念。老师还讲了其他乡村妇女在社区里做的事情，带我们把自己的经历编成小剧场。

我第一次觉得，我们找到了一个可以诉说的地方。

培训结束以后，老师还让我们回村做调研。我当时想，调研不是大学生才做的事吗？我们也能做调研？

他们真的是手把手陪着我们成长。

对我来说，最大的鼓励，是被大家肯定，被绿芽的老师肯定。回到家以后，我觉得自己做什么都不怕了。遇到事情，我有地方说，也有人一起想办法。

我找到了这样一群人。

■图/ 2017 年华南妇女骨干培训

后来，我申请了绿芽的「半乡学堂」，获得十万元资金支持，可以在村里做妇女赋能的项目。

我慢慢意识到，关注儿童，要从父母、尤其是妈妈开始。妈妈能够站稳脚跟，孩子才有可能得到稳定的陪伴。这比我一个人照顾几个孩子，要有效得多。

项目里还有人员支持，我可以给一起做事的姐妹发一千多元的补贴。再加上其他收入，她们就更有可能留在村里，坚定地做下去。

从 2016 年起，吴凤英开始教父母在外打工的孩子唱侗族童谣，那些也是她小时候唱过的歌。慢慢地，更多妈妈加入了进来。

一开始并没有想过要成立歌队。孩子们来了，我们就一起玩，一起唱歌，很自然地聚成了一支队伍。

■图/ 孩子们组队唱侗族童谣

刚开始，家长都很怀疑：「去凤英那里干什么？她又不要钱？怎么会有这么好的事，既帮我们带孩子，还经常管饭？」

有人不信任我们，也不愿意让孩子来。

后来，每到周六，房子后面就会响起很多摩托车、三轮车的声音，家长们把孩子送过来。

从不被信任，到后来听见那么多车辆的声音，我觉得特别幸福。

但孩子们唱歌只是第一步。真正要解决的，是怎样让妈妈在家里有一份有尊严的生活，有收入。

组织唱歌、做活动当然可以，可如果没有经济支撑，妈妈们还是得外出打工，就没有办法像孩子一样一起留下来。

妈妈支持妈妈

为了让妈妈们在家乡也能找到工作，可以陪伴孩子的成长，吴凤英就得把民宿经营好。转机发生在 2018 年，那一年发起了「大地民谣」的音乐人孙恒来到了寨子里，听到了孩子们的侗歌。回去后孙恒在北京办了一个公益音乐会，邀请孩子们去北京演出，那是他们第一次去北京。从那以后，很多媒体找上门来采访拍摄，孩子们也相继被邀请去上了央视的《我要上春晚》和《经典咏流传》，名气一下打响了。民宿的生意变得越来越好，吴凤英的团队也越来越大。

■图/ 带孩子们上央视

爱哲：你回家乡创业，又提供了这么多岗位，让这些家长能够陪孩子成长。你觉得转折点是什么时候？

我觉得，转折点是我选择做公益。公益在精神上支撑我，让我一直坚持。

我不想让更多孩子像我的孩子一样，也不想让更多妈妈像我一样，经历那么多心痛。孩子的童年和成长，一旦错过，是没有办法弥补的。

我们团队里有一个妈妈，小潘。她以前和丈夫一直在外打工。她的女儿加入歌队时，瘦瘦小小、很文静，做什么都特别坚韧。

2017 年或 2018 年暑假，我们给回家的爸爸妈妈办了一场类似汇报演出的活动。小潘坐在台下，一直流泪。

因为她的孩子曾经说：「要是凤英姐姐是我们的妈妈，该多好。」

后来我找到小潘，和她聊起孩子。她说，自己以前也一直带着女儿，出去打工后特别想孩子。回家时，她理所当然地觉得，孩子一定会和妈妈一起睡。

可到了半夜，女儿一直哭着找奶奶，不要妈妈。

小潘每次说到这件事，都会泪流满面。她没有想到，女儿已经不再需要她。

后来，我问她愿不愿意加入团队。那时我刚开始创业，也给不了她多少收入。她说：「我愿意。」

她在 2018 年下半年加入了我们。现在，她的女儿成绩很好，考试能考六百多分。小潘说，能够陪着孩子长大，是花多少钱都买不到的。

还有一个孩子，是我弟弟的儿子。他爸爸妈妈外出打工，幼儿园时跟我生活。

这个孩子特别敏感，也特别乖。妈妈出去时曾经告诉他：「我赚到一千块钱就回来。」他把这句话一直记在心里。

每天放学后，他都会捡一些会发光的石头。

我问：「你为什么捡这些石头？」

他说：「这是宝石。姑妈，你下次卖手工艺品的时候，能不能帮我把宝石也卖了？」

我问：「你的宝石多少钱？」

他说：「十块。」

我说：「十块钱啊？」

他想了想说：「那一块钱也可以。」

我问他为什么这么想挣钱。

他说：「因为妈妈说赚到一千块钱就回来，我帮妈妈一起挣。」

我就一直劝他妈妈回来。我说，你儿子特别想你。你会弹民族乐器，可以教孩子；你会刺绣，也可以带活动。

他妈妈在外面打工大约两年后回来了，现在也一直在团队里，负责手工、教孩子唱歌和演奏乐器。

我们的团队里，95% 都是女性。大家可以带孩子上班，也可以互相照看孩子。

这就是「妈妈支持妈妈」。

很多人以前都在外面打工，现在回到家乡，也能把孩子带在身边。

■图/ 孩子们在云上民宿一起吃饭

云上粮仓

吴凤英的民宿叫「云上民宿」。因为她说，美德村常常有云海，好像每天都生活在云之上。后来她们又建了一座「云上粮仓」，因为她们发现了一个宝贝，那就是「老种子」。

最开始，我们只是觉得，很多小时候的味道不见了。

当时我们在村口做了一家叫「妈妈味道」的传统零食店，想让孩子有更多选择。村口有很多外来的食品，本地的东西反而越来越少。

我们想做一种黑色的糍粑，那是小时候吃过的，很香。可问了这一家没有，问了那一家也没有。

后来才发现，不只是没人做，而是种子已经没有了。

这种糍粑原本是我们儿时的记忆。没有种子，味道也就跟着消失了。

一些稻种、菜种也是这样。现在买种子太方便，大家就不愿意自己留种。以前家家户户都有火塘，火塘也是保存种子的好地方，但现在火塘也越来越少了。

以前吃过的家乡味道，是人们想念家的原因之一。于是我们开始四处找种子，做记录，再把它们种下去，继续留种。

我们还建了一个种子博物馆，没想到它成了一个宣传窗口。很多人因为种子找到我们，想带着孩子来看看种子怎样生长，也了解种子背后的文化。

这件事本来是做公益，最后反而让更多人知道了我们。

■图/ 种植的黑糯米「老种子」

有妈妈在，她有底气

不光「老种子」的保育，吴凤英他们还去记录寨子里老人的口述史，同时培育在地的物质文化和精神文化遗产。这些特点吸引了很多人来云上粮仓研学考察，随之带动了民宿和农产品的生意蒸蒸日上。 2017 年，吴凤英遇到了现在的丈夫，他也是返乡青年，他们在乡村公益和村寨联盟的工作里相识。现在丈夫也是吴凤英团队中的主力。 2023 年，四女儿出生，吴凤英终于有机会从一开始就陪伴孩子长大。

爱哲：小女儿和几个姐姐不一样，你是从头一直陪伴她，会觉得区别大吗？

区别肯定大。

因为妈妈一直在身边，她和妈妈的亲密，是几个姐姐小时候没有办法得到的。

每次看见我，她都会大老远飞奔过来，扑进我怀里，说：「妈妈，我好想你。妈妈，我好爱你。」

昨晚我们采访到很晚回去，她一直在等我。后来，她很委屈地问：「妈妈你去哪了？我好想你，你知道吗？」

以前几个姐姐也许同样想念我，但她们不敢说出来。

小女儿可以大胆说出自己的需要，也可以直接表达爱。

因为有妈妈在，她有底气。

故事FM 小店上新啦～

↑欢迎「关注」故事FM 并设为星标

封面图来源：讲述者

‍‍‍