12年前的那个夜晚，乔·马登走进里格利维尔的一家酒吧，被当作芝加哥小熊的救世主引荐给众人。他当场承诺，请在场的每个人喝一杯烈酒再加一杯啤酒。他管这叫“黑泽顿之道”。在那之前的漫长岁月里，小熊球迷喝酒，是因为主教练那些令人挠头的决定；而马登的到来，就是为了颠覆一切，他也确实做到了。
在芝加哥，一直流传着一种说法：如果哪任小熊主帅能拿下一座世界大赛冠军，他在这座城这辈子就算有着落了——喝酒吃饭再不用自己买单，帅位想坐多久就坐多久。马登真的把小熊带进世界大赛，又带上了冠军游行。可爬上顶峰，往往意味着你得即刻下山，重新再爬一次。一份五年合约才执行到第二年，他就赢下了世界大赛，这出人意料的成功，并没有为他换来哪怕一纸续约。三年过后，马登已经在找新工作了。他那家以自己名字命名的餐厅悄然关门，所有人也都向前看了。
此后数年，从西奥·爱泼斯坦到安东尼·里佐，冠军班底陆续离队。这支球队曾雄心勃勃想建立一个王朝，但职业体育冰冷坚硬的现实，击碎了这一切。2017年之后，小熊只再进过一次国联冠军赛，再赢下一轮季后赛，更是要熬到2025年。2017年受访时，爱泼斯坦就说过一句话：“想重复夺冠，最难的地方在于，赢一次本身就难如登天。”迈克·迪特卡带着芝加哥熊赢下超级碗后，又待了七年；奥齐·吉伦在南区终结了白袜漫长的冠军荒，也换来六年。而马登，只得到三年。他在最近一次通话中坦言：“我真心以为这段时光能再长一些。坦白讲，我原以为我们能在一起不止五年。头四年我们都打进季后赛，这五年总战绩，是小熊队史最好的五年跨度之一。”他接着说，“我不是要把这全算成自己的功劳，我只是说，整体来看，球队文化被彻底扭转了。我们每年都打出精彩的棒球，连续三年闯进国联冠军赛，这绝非易事。我不否认，我原本希望能在这里待得更久，但干这一行，保质期就是这么短。说实话，能有执教小熊的机会，我已经太幸运了。芝加哥小熊，那是棒球界大联盟中的大联盟。”
如今，随着小熊队启动夺冠十周年系列庆祝活动的第二阶段，已经72岁的马登不再寻找任何棒球岗位。某种意义上，他回归了自然。他住在一座高尔夫球场上，此外还拥有另一些地。他自己修剪草坪，栽种西红柿和花卉，想聊棒球的时候才聊，用自己的方式生活。“我的每一天，都排得很满。”他说。但此刻，他被召回芝加哥。十年时间，要真正掂量明白一件事的意义，仍嫌太短；但2016年的那支队伍，理当享受属于它的聚光灯。“这就是俗话说的眨眼之间。”马登说，“仿佛就在昨天，记忆鲜活得很。你还能看见画面，闻到气味，尝到滋味，清楚地记得自己在那一夜正在做什么。”
热门跟贴