一辆1983年的杜卡迪900 SS，在一场毁灭性地震中面目全非。整流罩碎裂，侧盖崩裂，油箱彻底报废，尾罩和消音器也未能幸免。但它没有被送进废车场。一年时间，它在日本一间小车间里重新活了过来，而且比出厂时更惊艳。这不是什么大厂翻新项目，这是天草市一个名叫Toshiyuki Kozaka的工匠，用双手完成的修复。
故事要从2016年说起。那年熊本县发生了一场破坏性极强的地震，人员伤亡惨重，财产损失高达数万亿日元。这辆1983年款杜卡迪900 SS正好在灾区，整车严重受损，几近报废。几年后，这辆遍体鳞伤的经典Super Sport被送到了Kozaka在熊本县天草市的小车间。天草是一座分布在多个岛屿上的城市，位于日本最西南端的九州岛海岸附近。Kozaka就在这里经营着他的工作室Switch Stance Riding。他在日本以外并不广为人知，但在日本本土，他是修复老式斜齿轮驱动杜卡迪的首选人物。德国摄影师Marc Holstein是Kozaka的朋友，两人几年前在一次机车活动中相识，此后一直保持交往，一起参加摩托车节、骑行、冲浪。正是通过Holstein的镜头，外界才得以看到这辆900 SS的修复全貌。Holstein最近一次拜访Switch Stance Riding时，这辆杜卡迪刚好完成长达一年的修复，他拍下了这些照片，并讲述了背后的故事。
修复从完全拆解开始。Kozaka把这辆杜卡迪拆到最后一颗螺丝和螺栓，对所有部件进行了彻底清洁。他的原则是每个细节都不放过，甚至细化到选用的每一颗螺丝，并且坚持只使用原厂部件来提升整车状态。这辆车的整流罩、侧盖和尾罩虽然受损但还能挽救，他逐一修复了这些部件。但油箱伤得太重，已无法修补，于是他找到并安装了一个售后市场的铝合金伊莫拉风格油箱来替代。那些看起来崭新的零件，很多其实是被精心修复的原装件，包括那对闪亮的Conti消音器，它们经过了修复、重新镀铬、重新安装。原厂悬挂系统也被翻新，不过他换上了一套来自另一辆Super Sport的合金轮圈。发动机按照原厂规格重建，并更换了全新的线束以确保可靠性。灯光、转向灯和所有控制装置都保持了那个年代的原汁原味。涂装环节，Kozaka把任务交给了熊本县本地的Orvis One涂料店，这家店专门做复古机车的涂装。他为这辆900 SS选择了一套Super Sport系列中较为少见的配色方案，深不见底的黑色漆面，搭配全手工绘制的金色图案，每一笔都是画上去的，不是贴纸。
Marc Holstein告诉我们，Kozaka接手这辆车时，它只是一台地震废墟中拖出来的残骸。但一年后，它安静地停在Switch Stance Riding的车间里，漆面深黑、金线流转，Conti消音器反射着车间的灯光，没有任何痕迹能让人想起2016年那场灾难。修复一辆经典机车到出厂状态已经了不起，而Kozaka做得更进了一步。这辆900 SS现在的状态，用Holstein的话说，比原厂还要好。一个在日本海岛小城默默工作的修复师，一辆从地震废墟里捡回来的老杜卡迪，一年时间，不计其数的细节推敲。最终的结果不是复刻，是重生。
热门跟贴