期待值拉满！鲁奖得主重磅长篇来了，他如何写尽三代女性的悲欢与勇敢？|三代女性|凌霄|双双|尹春|徐敬业|春歌|江南|钟声

一座城市，两个舞台，三代女性，半世悲欢。

鲁迅文学奖得主艾伟最新长篇力作《春歌》，以整个杭州城为卷轴，徐徐铺开一幅从八十年代至今的江南风俗长卷。

昆曲舞台上的清丽腔调，仿若午后幽长的梦境；而杭州的人间烟火里，六户家庭的命运如丝线般密密交织——一桩梨园旧案，贯穿四十余年变革，织就一出关于“情”的东方传奇。

《春歌》艾伟著

人民文学出版社出版

戏梦人生，风物依旧。在这部承续《牡丹亭》《白蛇传》千年情韵的作品中，艾伟以多线叙事与五重视角，写尽执念与宽宥、创伤与救赎。

今天我们和各位读者分享书中的精彩选摘。古老的江南小镇，人们临水而居，这是昆曲名角徐尹春生命开始生长的地方，邻家有位少年范文卿，她和他，将会演绎怎样生死契阔的念念不忘呢？

尹春的童年和少年时期是在余杭塘栖镇度过的。那是一座运河边的小镇，到处都是河流、古老的石桥以及江南遍布的粉墙黛瓦房舍。

所谓的“粉墙黛瓦”也只是一个形容，事实上，许多老宅年久失修，墙体斑驳。由于江南过于潮湿，墙脚白屑滋生；至于屋顶的瓦片，每年都需要整理一次，但好多人家都是到了漏雨时才想着去修葺，也往往只处理漏雨之处。因此屋顶上也淤积着随风刮来的树叶、废弃纸张、塑料袋、沙子以及细木枝等，因雨水的冲刷，它们零星地分布于屋顶，看上去出奇的和谐，仿佛屋顶亘古如此。

在一些瓦片的缝隙处还会长出一些小草，给屋顶带来生气；在晴好的日子，麻雀成群结队栖息在屋顶，发出叽叽喳喳的声音，倒也不聒噪，反而带来安静的气息。

尹春家在运河边一个普通且破旧的老宅里。老宅有一个台门，进入台门便是一个院落，院落的三进主房及厢房住了五户人家。

院落门前是一条用鹅卵石和石板铺就的道路，大约三米宽，紧靠着京杭大运河。人们行走在这条已有几百年甚至上千年的道路上，石板和鹅卵石已打磨得异常光滑。

有一些石阶通往运河的河埠头，附近的人家在这里洗衣或汲水。

院子里有四个孩子：一位在城里读高中，住校，很少回家；住在厢房的吴姓人家男孩还没上学，他仿佛天生对女孩有仇，一见到尹春就拿尹春最害怕的毛毛虫往她衣领里放，让尹春对他心生恐惧；范文卿对尹春很好，他和尹春同在塘栖中学初中部读书。

范文卿把自己收拾得干干净净的，上穿一件白衬衫，下着一条笔挺的西裤，留着标准的少年发式，显得意气风发。他经常受老师的表扬。

他看上去阳光爽朗，其实是个不幸的孩子。他的父母已经不在了。

范文卿的父亲是塘栖镇最早的大学生，毕业后被分配到负责川藏公路维修和抢险工作的基建工程兵852大队，并在那里认识了范文卿的母亲。范文卿父母在林芝路段的一次抢险时遭遇雪崩，双双被埋在雪底下去世了。

范文卿和奶奶住在东厢房。奶奶平常不太出门，范文卿说他爸妈去世后，奶奶一下子垮掉了，平时需要他照顾。尹春的妈妈赵玉澜有时候会从药房带药给范奶奶。赵玉澜说，范奶奶病成这样，大概活不长了。赵玉澜没说老太太得了什么病。

在尹春的想象里，院子东厢房楼上的范奶奶像一个可怕的鬼魂。尹春担心范文卿失去父母后生活会成问题。赵玉澜嘲笑尹春目光短浅，范文卿父母所在的单位赔偿了一大笔抚恤金，那孩子这辈子衣食无忧。

多年后，尹春想起母亲这句话，觉得母亲真是短视。随着社会的高速发展，物价迅速上涨，那笔所谓的抚恤金变得越来越不值一提。

尹春有一次替母亲去送药，跟着范文卿上楼，见到了范文卿的奶奶。同想象的完全不一样，老太太躺在床上，面容虽然苍白，神态却十分安详和善，还同尹春笑了笑。

尹春注意到她花白的头发梳得一丝不乱，连房间都整理得各归其位，仿佛这儿没人住似的，让尹春想起窗明几净这个成语。尹春想，怪不得范文卿总是把自己收拾得这么整洁，看来这一家子都有这样的好习惯。尹春还无端想起，范文卿死去的爸妈的灵魂是否经常回来，才让这里干净如天堂的模样。

老太太目光幽深，对尹春说：“范文卿出生时，是一对双胞胎，但那天晚上，产房里的另一个被人抱走了。有一段日子，范家一直在找那个孩子，可没有找到。”她叹了一口气， “文卿这孩子心善，可惜命不好。”

尹春没有觉得范文卿命不好。范文卿是个温和的人，对人客气有礼，读书又好，是很多人心目中的人生样板。他充满朝气的样子就像宣传画上的革命接班人，有着广阔的前途。

范文卿告诉尹春，父母惨死异地，对奶奶的打击巨大，她一病不起，从此几乎不下楼了。范文卿想了想说，奶奶不下楼不光是因为悲伤，奶奶自尊心特别强，她怕同辈的人笑话她命苦。

范文卿沉默了一会儿，又说：“她有一个仇人，曾和我死去的爷爷好过。那个人只要一见到奶奶，就会挖苦她，我奶奶从此就不下楼了。”

尹春问范文卿，他出生时是不是还有一个双胞胎兄弟。范文卿听了很吃惊，听尹春说是奶奶告诉她的，便说：“奶奶常年不与人接触，有些神志不清，她的话不能信。”

那天，尹春无意中说起吴家小男孩总是把毛毛虫放到她的脖子里，皮肤起了很大的肿块，痒得难受。尹春发现范文卿沉默了，目光变得幽深起来，颇像她见到的范家奶奶的目光。尹春想，遗传真是件神奇的事。

吴家小男孩喜欢传播小道消息。有一天，他一本正经地对尹春说：“听说你妈要当镇长了。”听到这个消息，尹春发出了不合时宜的滑稽笑声。尹春承认，母亲赵玉澜女士确实是有点本事的，不过这样的传言未免过于荒唐，不着调到了不可思议的地步。

尹春的母亲赵玉澜在塘栖镇卫生院配药，为人热情，精力旺盛。镇卫生院看病的人不多，很多时候她独自面对窗口，难免有些寂寞。由于工作过于清闲，对于一个喜欢热闹的人来说，无疑是一种折磨。她喜欢同取药的人闲聊，长期的柜台生涯让她能够很快判断出取药人的社会身份和个性，并迅速和他们打成一片。

通过这个小小的窗口，赵玉澜女士交友甚广。她因此总是能听到有用的信息，得到某些社会上紧俏商品的购买券。有一年，因为有人食用了受污染的毛蚶，甲肝病毒突然流行开来，板蓝根一时成了紧俏货。赵玉澜靠着药房里的板蓝根，换得不少人情以及她想要的物品。

尹春记得，他们家的电话机就是那段时间电信局派人来家里装的。那时候，安装一部家庭电话需要漫长的也许永远也等不到的等待。装电话的男人叫莫高霖，穿着一身西装，头发卷曲，看起来既热情又能干。装电话时，他还给了尹春一块巧克力。

不久，尹春听母亲赵女士说，莫高霖被人举报，辞去了电信局的公职，在外面开了一家公司。母亲说，公司的名字很吓人，叫什么“神州财富管理有限公司”。母亲的态度看上去有些不屑。

赵玉澜称尹春的父亲徐敬业为窝囊废。这倒不是因为徐敬业真的是窝囊废，只是在这个家里，母亲已成为不可撼动的主心骨，任何事都由母亲拍板，父亲对此毫无意见，全然同意。

那时候，徐敬业在塘栖镇黄酒厂工作，业余爱好是喝酒和文艺。尹春觉得，母亲之所以叫父亲为窝囊废，更多的原因是父亲确实算不上是个有责任感的男人。他没把心思放在家庭里，下班后要么和工友们喝酒，要么泡在镇文化馆吹拉弹唱。

父亲在文艺表演方面颇有天分，无论键盘、弦乐还是管乐之类的乐器，他都会来两下子。文化馆的演出缺什么行当，他就自动作为替补顶上，且乐在其中。

尹春成年后，对外很少称自己的母亲为妈妈，私底下叫她赵玉澜女士或赵女士。对父亲倒还是“我爸、我爸”的叫，尽管赵女士对家庭的贡献比较大，可尹春还是跟“我爸”较为亲近。

在尹春的感觉里，赵女士和徐敬业都很忙，几乎忽略了她的存在。她念书一般，但人很乖，从不惹是生非，是个省心的孩子。那段日子，赵女士不再回家做饭，她迷上了打麻将，常常通宵达旦不回家，从麻将桌下来直接去镇卫生院药房上班。

父亲喝酒越来越猛，他再也不满足于温和的黄酒，喜欢上了街头小卖部卖的烈性二锅头。他整日醉醺醺的，赵女士更瞧不上他。

尹春放学回家，家里空无一人。她面临的问题是放学回家没有饭吃。尹春到处找父亲，她不去找母亲，母亲脾气不好，说不定会嫌她麻烦，把她骂一通。父亲虽然是个酒鬼，可见到尹春还是满心喜悦。

尹春有时候在一个肮脏的小酒馆找到父亲，父亲和一帮工友一起被酒精醺得满嘴胡言乱语。父亲便拿来凳子，让尹春同他们胡乱吃一点。有一次，一个喝多了的叔叔拍了拍尹春干瘪的身板，说尹春是个美人坯子。

更多的时候，尹春是在镇文化馆找到父亲的。父亲满脸红光，拉着一把二胡或吹着一支唢呐。演出完后，父亲带着尹春在文化馆食堂吃饭。

父亲很有女人缘，经常对她们动手动脚。女人们或红着脸溜走，或叫他死鬼，有的还和他打情骂俏一番。尹春对此见怪不怪，从不往深里想。

院子里有一户人家是后来搬进来的。这一家没搬来前，院落被瓜分得七零八落，杂物堆得到处都是。这家搬来后，他们在院子里种上月季、凌霄和兰花。这个破败的院子顿时在塘栖镇变得鹤立鸡群，有一种别处没有的讲究。

这户人家的男人在镇派出所工作，不过尹春很少见到他穿制服。他常穿着一件列宁装，面相温和，下班回来后，喜欢在院子里浇花。

这家的女人没有工作，她不太喜欢出门，也不爱理人，却特别喜欢打扮。虽然很少走出院子，她却每天把自己打扮得花枝招展，不但画眉施粉，还穿合身的绀青色旗袍，青底子上绣着细花。没人知道这衣料是从哪里弄来的，绀青旗袍衬出她婀娜的好身材。

她有一个好听的名字：苏婉伶。尹春觉得她比《大众电影》上的明星或挂历上的美女都要好看。只可惜她不出院子，只在这个破院子里招摇，要不然她会惊动多少人呢。

这家人搬来后的某天，赵女士对尹春说：“苏阿姨精神受过刺激，靠药物才维持现在这个样子。”尹春难以把她同一个精神病人联系在一起。这对夫妇没有孩子。

有一天，尹春回到家，隔壁苏阿姨给她送来刚做好的糕点。尹春是知道的，苏阿姨每天准备各种美食等着男人下班，可男人这段日子在办一个案子，做好的菜没人吃。

苏阿姨的话不多，尹春看得出来她喜欢自己。这样过了几天，尹春不再去找父亲，放学就到苏阿姨家吃饭。苏阿姨习惯用左手拿筷子，夹好吃的放到尹春的碗里。尹春想，苏阿姨是个左撇子。

男人办案结束后，苏阿姨家的生活恢复正常，尹春却习惯了在苏阿姨家吃饭。有一天，苏阿姨的男人不在，尹春的父亲塞给苏阿姨一笔钱。苏阿姨没有推辞，收下了。

尹春想，父亲这是把自己托付给苏阿姨了。

尹春还是会去文化馆玩。她喜欢那儿的气氛，喜欢那些欢乐的音乐和舞蹈，还有他们演出的戏文，现代的、古代的样样都有，她只要听一会儿便记在心上了。

演出结束后，父亲打开一只装糕点的盒子。尹春一眼就认出来，那是苏阿姨的盒子，里面的糕点也是苏阿姨做的。

尹春心里动了一下，不过她并没有多想。父亲吃着糕点，酒不醉人人自醉，露出一副天真烂漫的表情。

五个月后，尹春得知苏阿姨怀孕的消息。同一天，隔壁男人把父亲囚禁在了运河边的闸门间里。

赵玉澜女士虽然看不惯父亲，但她认为，纵然父亲有诸多不是，一个警察也不应动用私刑。尹春不知道母亲使了什么手段，把父亲接回了家中，还让父亲跪在祖宗的牌位前，整整跪了三天三夜。父亲老实得像一只任人宰割的虫子。

尹春放学回家，父亲告诉她，他床头底下有一只箱子，里面藏着一只军用水壶，让尹春拿给他。尹春知道，壶里面装的是二锅头。

尹春半夜醒来，看到父亲拿着水壶往嘴上倒。她闻到一股浓烈的酒气在屋子里弥漫。

“尹春，我的乖宝。”父亲轻声叫唤。

徐敬业的嘴很甜，不过他从来不这么叫尹春。尹春知道这句话不值钱。父亲把水壶递给尹春，让她尝尝。尹春拒绝了。

几天后，尹春想起这句不值钱的话，反倒变得稀罕起来，她为这句话感动了。因为感动，她偷偷喝了酒壶里的液体。尹春迷恋上了这种刺激的气味。

不久，苏阿姨和她的丈夫搬走了。没人再照料院子里的植物，那些花朵很快就枯萎了，院子又变回了从前的破败模样。

吴家小男孩对尹春说：“我有两个没想到：没想到你爸这么流氓，精神不正常的女人也敢搞；没想到你妈妈赵玉澜能放过你爸，我以为她会和你爸离婚。”在塘栖镇，赵玉澜女士的火暴脾气是出了名的。

男孩说着，又把毛毛虫往尹春的脖子里塞。这一幕刚好被范文卿看到了。让尹春万万没想到的是，范文卿一把抓住男孩，竟将他扔到了运河里。男孩不会游泳，在水里挣扎着，眼看就要淹死，范文卿跳下去救人。可范文卿自己也不会游泳，不仅没能救起男孩，自己反倒先沉了下去。岸上的尹春急得大喊大叫。

恰巧一条货船驶过，船夫见状赶紧救起了小男孩，范文卿却不见了踪影。船夫在水中找到范文卿时，他正紧紧抱着广济桥的桥墩。

广济桥夜景（刘柏良摄）

范文卿被救起来后，尹春松了口气。范文卿做出如此冲动的行为，令尹春既意外又感动。她没想到范文卿会为自己做这般出格的事。要是男孩淹死了，那就闯大祸了；要是范文卿不幸沉入水底，自己的罪过就大了。她不由得想起了范奶奶幽深的目光。

浑身湿透的范文卿坐在岸边，目光茫然地望着运河。他对尹春说：“在水下，我看到两条蛇，一条是青蛇，一条是白蛇。”尹春的父亲常在镇文化馆演《雷峰塔》，她的脑子里立刻浮现出两位美女的形象。

范文卿的脑子一定是被水淹坏了，或者他只是开玩笑。可范文卿脸色十分严肃，他本就是个一本正经的孩子，很少胡说八道。难道他被水淹后，竟变成了那个喜欢嚼舌头的小男孩？

尹春不相信有白蛇或青蛇，那只不过是发生在西湖断桥的传说，白蛇和青蛇怎么会来到广济桥呢？这一定是范文卿快要淹死时出现的幻觉。尹春情不自禁地摸了摸他的脸，只觉得滚烫滚烫的，不由得担心他在发烧。事后回想起来，尹春对自己这个举动十分惊奇。在学校里，她和男孩们一直保持着距离，从不会有如此亲昵的动作。

吴家小男孩一直站在范文卿身后，既不惊慌，也不恼怒，仿佛什么事都没发生过。过了一会儿，他转身向自家走去。走过尹春身边时，小男孩表情神秘地对她说：“范文卿说得没错，我也看见了，在广济桥下，有一条白蛇和一条青蛇。”尹春奇怪地看着小男孩，发现他同样一脸严肃。

男孩的父母得知儿子被范文卿扔到河里，差点淹死，便在院子里抓住范文卿训斥他。这时，范家二楼的窗口突然传来范文卿奶奶的声音，严厉、宏大又响亮，宛若寺院里突然响起的钟声，透着不可违抗的意志。

“他是个好孩子，没爹没妈，你们不可以这样欺负他。”

这么多年来，院子里的人第一次在窗口见到范奶奶。她身着白衣，头发润泽。人们都沉默了，刚才吴家女人的训斥声，像是被钟声惊起的四散的群鸟，消失得无踪无迹。

吴家女人拉起儿子进了屋。反正儿子活着，吃点苦刚好能让他长点记性。

吴家小男孩不记仇，依旧喜欢黏着尹春。那年冬天，小男孩对尹春说：“搬走的苏阿姨生下了一个大胖小子。”尹春觉得傍晚昏暗的光线突然亮了一下，仿佛一颗流星划过天际；同时，她感到身体里像是被电流击穿，涌出一股火烧般的疼痛与暖意。她不知道苏婉伶阿姨肚子里的孩子究竟是谁的，却无端觉得自己和这世间突然多了某种联系。

几年后，尹春打开电视机，看到一只名叫多利的克隆羊诞生了，它长得和被克隆的那只一模一样。尹春心里生出异样的感觉，科技真是无所不能，未来无论发生什么事都不足为奇。她还由此想到，苏婉伶阿姨的孩子会长得像谁呢？